전문독서클럽 향연

영화란 무엇인가? (<알랭 바디우의 영화>, 143-4)

바디우의 사상을 구축하고 배움을 주는 중요한 통로 역할을 한 것은 영화이다. 오랜 세월 영화에 관한 글들을 기고하면서 많은 예술들 중에서 동시대에 참여하도록 이끄는 것임을 경험했다. “영화들 심지어 고전 무성영화조차 틴토레트(Tintoret)의 그림이나 베토벤의 4중주가 제공할 수 없는 언제나 동시대적인 어떤 사상을 제시했다.”(2) 영화만의 독특한 방식으로 세상과 관계 맺는 것을 일깨울 수 있는데, 예를 들면, 모르는 나라들에 관해 언어와 의상, 지리적 위치 등의 정보와 보편적인 사상의 흐름을 포착해서 보여준다. 또한 좋은 영화는 아주 짧은 순간조차 인간의 진실한 현존의 모습을 보여준다. 고다르의 ＜필름 소셜리즘> (2010)에 출현했던 짧게 출현한 바디우는 그 순간이야말로 사무실에서 일하고 있을 때의 단 몇 초가 자신의 이미지이며 현존하는 방식이 표현되었다고 한다. “총 3주간의 촬영 가운데 고다르는 내가 출연한 장면 중에서 아주 짧은 두 컷만 사용했다. 그렇지만 바로 그곳이 내 장소이고, 바로 그 장소에 내가 있었고, 나의 진실이 있는 곳이다.” (27) 어딘가에서 들은 내용이 떠오른다. 사람은 수명이 다해 죽어가는 순간에 자신의 삶이 이미지처럼 펼쳐진다고 하던데, 내가 현존했던 방식 또한 그렇게 몇 초, 몇 초들이 순간적으로 표현되는 것일까? 영화는 인간의 현존을 가시화할 수 있으며 특별한 감정의 힘 안에 배치하고 이용하며 확대한다.

영화는 가시적 세계에서 추출된 이미지를 통해 작동한다. 그 이미지 속에서, 움직임은 제한적이고, 일시적으로 중단되며, 뒤섞이고 고정된다. 현실의 재단보다 더 본질적인 것은 몽타주의 효과가 아니라 프레이밍 효과와 가시적 세계의 정화작용이다. 영화가 회화와 확연히 다른 점은 사유 속에서 관념의 근거가 되는 꽃들을 바라보게 하는 게 아니라, 꽃들을 이미 봐왔기 때문이다. 과거가 스쳐 지나감에 기초한다는 점에서, 영화는 영속적인 과거의 예술이다. 영화는 일종의 방문이다. 예컨대, 내가 이미 봤거나 이해했던 관념이 스쳐 지나가는 상태로 남아 있기 때문이다. 따라서 영화의 작용은 가시적 세계의 내부에 관념이 스쳐 지나가도록 길을 내는 것이며, 예술가의 고유한 작업은 이러한 영화의 가능성을 창조하는 것이다. 영화는 예술이 관념의 감각적 형태라는 전통적 주장을 부정한다. 왜냐하면, 관념에 의한 감각 세계의 방문은 예술에 어떠한 총체도 제공하지 않기 때문이다. 관념은 분리할 수 없으며, 스쳐 지나감 속에서만 영화에서 존재한다. 관념은 그 자체로 방문이다. 예술은 폐쇄적이다. 어떤 미술도 절

대 음악으로 바뀌지 않을 것이며, 어떤 무용도 시로 바뀌지 않을 것이다. 이런 점에서, 직접적인 모든 시도는 쓸데없는 짓이다. 그렇지만 영화는 실질적으로 이런 불가능한 움직임을 조직화한다. 그러나 이것 또한 벗어남일 뿐이다. 영화를 구성하고 있는 다른 예술들에 대한 암시적 인용은 그 자신들로부터 예술들을 끌어내는 것이고, 남는 것은 오직 영화만이 방문을 허용하는 관념이 스쳐 지나가는 금이 간 경계일 뿐이다. “영화작품들 속에 존재하는 영화는 세 가지 거짓 움직임과 긴밀하게 연관된다. 세 가지 움직임을 통해 영화는 순수한 스쳐 지나감처럼 우리를 사로잡는 이상적인 불순함을, 즉 혼합물을 전달한다. 영화는 순수하지 못한 움직임이다. 영화는 기생적이며 불안정한 (예술의) 덤이다. 그러나 현대 예술로서의 영화적 힘은 모든 관념의 불순함으로부터 관념을, 즉 스쳐 지나감의 시간을 만드는 것이다.” (143-4) 영화는 아주 특정한 의미에서 제7의 예술이다. 영화는 다른 6개의 예술과 관련된 동일한 차원에서 추가되는 것이 아니라, 이 예술들을 자기 속으로 끌어들인 덤의 형태이다. 따라서 영화는 이러한 예술로부터 시작하거나 작동하지만, 그 자체로 벗어나려는 움직임이 있다. 영화는 동시대가 고민하는 문제들을 우리에게 던져주는 종합 예술이다. 음악과 미술만으로는 할 수 없는 부분을 영화가 해내고 있다.