무르나우의 <마지막 웃음>에 관하여 (<알랭 바디우의 영화>, 158)
바디우의 해석을 읽고 난 후에 무르나우의 <마지막 웃음>이란 영화를 보아서인지, 영화를 즐겨보는 편이 아닌데도 무척 흥미롭게 볼 수 있었다. 프리드리히 빌헬름 무르나우(Friedrich Wilhelm Murnau, 1889~1931)는 독일의 영화감독이며, 독일과 헐리우드에서 활동하였다. 무르나우의 실내극 무성영화 <마지막 웃음> 또는 <마지막 남자 Der letzte Mann>(1924)는 단 한 차례의 중간자막도 삽입되어 있지 않음에도 불구하고 이야기가 완벽하게 전달된다. 배우의 표정과 몸의 동작으로 내면의 심리를 표현하는 에밀 야닝스 Emil Jannings의 탁월한 연기와 칼 프로인트 Karl Freund의 카메라 기법은 심리적 표현의 완성도를 높인 뛰어난 실내극이다. 실내극이라는 개념은 대개 소시민 계층에 속하는 중심인물의 심리적 갈등과 고통을 현실감 있게 보여주는 막스 라인하르트 Max Reinhardt의 자연주의적 연극연출 양식에서 유래한 것이다. ＜마지막 웃음＞에는 애틀랜틱 호텔과 주인공이 사는 서민 동네, 이렇게 두 개의 공간이 있으며, 영화의 많은 부분이 두 공간 사이에 할애되어 있다. 끊임없이 변화하는 반복적인 여정의 모티브는 주인공을 한 곳에서 다른 곳으로 이동시킨다. 심지어 두 공간은 가시적 세계가 근원적인 법칙인 양 끊임없이 스스로 복제된다. 따라서 애틀랜틱 호텔 자체는 고객과 관리자 계층 그리고 다른 한쪽은 종업원 계층, 이렇게 두 개의 계층으로 나누어진다. 이 장소에서는 그 어떤 진정한 만남도 일어나지 않으며 단지 의외의 사건만이 동시에 일어난다. 그러나 종업원 계층 역시 주인공이 영광스럽게 살고 있는 호텔 도어맨의 위치와 화장실 관리인의 위치로 나뉜다. 거기에는 마치 지옥으로 내려가는 것처럼 화장실 쪽으로 내려가는 무시무시한 계단이 관객들에게 제시되는 물질적인 심연이 있다. 이 영화에서 무르나우의 예술은 선명한 공간적 계급적인 대조가 상징적 물질을 통해 확연하게 보여진다. “무르나우에게 있어, 인간은 유일하게 진짜로 실재하는 세계 속에서 단지 하나의 기호일 뿐이다. 화장실 의자에 앉아 있는 제닝스를 보여주는 장면은 이런 문제의 본보기처럼 보여진다. 예컨대, 장소, 벽, 빛은 마치 가시적 세계와 합체된 것처럼 배우를 비탄의 순수한 기호로 만들고, 너무나도 순수한 비탄 그 자체는 모든 것의 아름다움의 성질을 띠고 있다. 이런 조건에서, 기호와 세계의 의미 사이에서 일시적 분리로 나타날 때, (확장된 표현주의 연기처럼) 클로즈업은 결국 기호의 독립적 절차일 뿐이다. 여기서 중요한 것은 등장인물의 깜짝 놀라는 모습이다. 예컨대, 포함되는 동시에 일치하지 않는 인간의 기호는 그 자신의 운명의 세계와 시각적으로 결별한다. 그 결과 기호는 내부에서 비현실적으로 이해되며, 비현실적인 클로즈업 연기는 우리에게 있는 그대로의 기호처럼 제공된다.” (158)
<마지막 웃음>의 주인공은 베를린의 고급 호텔 애틀랜틱의 나이 든 도어맨이다. 그는 회전문 앞에서 손님을 맞이하는 첫 번째 남자이지만, 그는 실상 호텔 고객들에게 늘 예를 갖춰 경례를 올리고 손님의 짐을 날라야 하는 노동자에 불과하다. 그럼에도 주인공과 그의 가족들의 제복에 대한 숭배와 자기기만을 보면서 많은 생각이 떠오른다. 결국 가짜 견장이 달린 호텔 도어맨의 옷을 입고 거드름을 피우던 입장에서 화장실 관리인으로 강등되어 비참한 입장이 된 그가 보여준 상상력 또한 이 영화에서 얼마나 실감나게 다루고 있으면 실재 속의 하나의 기호로서 존재하는 인간 현존의 방식 또한 잘 표현하고 있다. 바디우의 표현에 의하면 그 상상력은 관념의 부동의 움직임을 <마지막 웃음>에서 표현하고 있는데, 주인공이 트렁크를 한 손으로 들어 올리는 연상 같은 것을 말한다. 우리는 모두 과거에 고착된 하나의 트라우마적인 이미지에 붙들려 있는데, 낙망의 시간에 어떤 이미지가 떠오르는가? 긍정적인 상상만 떠올리고 스쳐지나 갈 수 만 있어도 상황은 그리 꼬이지 않을 것 같다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
