전문독서클럽 향연

미켈란젤로 안토니오니의 <여자의 증명> (<알랭 바디우의 영화>, 235)

미켈란젤로 안토니오니의 ＜여자의 증명＞(Identificazione di una donna, 1982)에 관한 글에 흥미를 가진 이유는 솔직히 바디우 같은 점잖은 철학자는 포르노와 같은 야한 영화를 어떻게 해석할까 궁금해서였다. 텍스트를 읽는 내내 참 철학적이었다. 영화는 예술 가운데 유일하게 성적인 행위를 재현하고, 명확히 정의하며, 전달 가능하다. 물론 포르노 소설도 있다. 그러나 포르노 소설은 상상력이면 충분하다. 존재하지 않는 것에 이름 붙이는 단어들의 힘은 우리가 원하는 모든 문장을 포르노처럼 묘사할 수 있다. 실제적인 섹스는 전혀 필요 없다. 영화는 갈수록 더욱더 신체, 기괴한 자세, 신음 소리, 땀방울 등을 실제로 표현한다. 영화는 이 요소들을 반복적으로 보여준다. 아주 오래전부터 가장 엄격한 검열 속에서도, 오로지 영화만이 성적인 행위를 재현하고 전달할 수 있다고 보여 주었다. 그렇지만 예술로서의 영화는 상품거래가 아니라 질문을 구성한다. 성적인 장면을 어떻게 내재적으로 표현 할 수 있을까? 이 장면을 어떻게 사랑을 확인하는 과정으로 예속시킬 수 있을까? 포르노의 경계에까지 몰고 간 성적인 세 개의 장면을 통해, 안토니오니는 ＜여자의 증명＞이 제작된 때가 1982년임을 감안하면 용기 있게 이러한 문제와 맞선다. 주지하다시피, 주된 어려움은 성적 행위의 주체화가 성적인 행위를 인간적으로 만들 수 있는 유일한 기회라는 점이다. 이 영화를 만들 당시 미켈란젤로 안토니오니 감독은 70세의 노익장이었다. 왜 마지막 작품을 성의 정체성에 관한 질문을 담아 냈을까? 영화의 내용은 영화 감독인 남자가 두 여자를 사귀면서 일어나는 내용이다. 아내와 이혼한 영화감독 니콜로는 어느 날 의사인 여동생을 만나러 갔다가 예약손님과 통화를 하게 되는데 그것을 계기로 마비라는 여성을 만나게 된다. 아무튼 그 사건 이후 서로의 삶의 성향에 대한 괴리감을 느끼던 두 사람은 안개가 자욱한 어느 날 시골의 낡은 별장으로 가는 도중 다투게 되고 그곳에서의 하룻밤 이후에 마비는 행방을 감춘다. 마비를 찾으려고 노력하던 니콜로는 공허함을 느끼게 되고 그런 와중에 연극배우 이다(크리스틴 보아송)를 만나 가까워진다. 자유분방한 마비와는 달리 좀 더 인간적으로 다가온 이다, 이다와 사귀는 와중에도 니콜로는 마비의 흔적을 지우지 못하는데 마비에 대한 집착보다는 마비와 멀어진 이유가 그를 협박한 인물로 인한 원인이라고 생각하고 그에게 복수하고자 하는 생각 때문이다. 이다의 도움으로 니콜로는 마비의 행방을 알게 되지만 자신과의 재회를 극구 피하려는 마비의 모습에 쓸쓸하게 발걸음을 돌려야 했다. 그런 와중에 진심 사랑하고자 했던 이다에게 의외의 소식을 듣게 되는 내용이다.

＜여자의 증명＞에서, 도망가고 사라진 여주인공 마비는 귀족 출신이지만, 그녀를 기억하는 남자의 상상력 속에서 그녀는 어쩌면 동성애자거나 창녀일 수도 있다. “안토니오니의 영화는 장소, 편집, 색채, 느린 움직임을 통해 우리에게 사유하도록 이끈다. 남자의 입장에서, 사랑에 빠진 여자의 증명 과정은 대개의 경우 그에게 있어 ‘결정’을 내리는 능력이 결핍되어 있다는 사실과 관계가 있다. 또는 잘 알고 있다고 생각하지만, 여자는 수수께끼이다. 문제는 여자에게 결심하게 하는 것이다.” (235) 안토니오니의 재능은 남성을 재현하는 이데올로기의 질서 속에 우리를 빠뜨린다는 점이다. 남성의 재현은 수수께끼를 관리하고, 사실상의 결정이 모든 것을 명확하게 했을 것이라고 우리에게 조심스럽게 제시한다. 이런 사실은 안토니오니의 스타일이라고 부를 수 있는 형식적인 주된 영화적 장치에서 잘 드러난다. 주인공은 실제로 마비를 찾지 않는다. 남자의 이런 행동이 남자의 욕망임을 이해한 사람은 이다이고, 마비의 흔적을 발견한 사람도 이다이다. 적어도 안토니오니에게 있어서 그리고 다른 감독들에게 있어서도 여자의 증명을 실패하게 하는 것은 한마디로 말하면 철학적 모순이다.