전문독서클럽 향연

무르나우의 <마지막 웃음>를 다시 보면서 (<알랭 바디우의 영화>, 156-9)

핑계같지만, 책보랴 영화보랴 제대로 소화가 되지 않은 상태로 에세이를 올리고 난 후 몹시 부끄러웠다. 무엇보다도 바디우가 바라본 무르나우 감독의 <마지막 웃음>과는 거리가 먼 내용을 이것저것 짜깁기 한 것이 내가 해놓고도 이것은 아니다 싶었다. 그래서 다시 한번 영화를 보고 바다우의 글을 여러번 읽으면서 조금 소화된 것을 다시 써보고 싶다. 부끄러움 때문에 나타난 성실성이라고나 할까. <마지막 웃음>의 특징을 4가지로 정리해 보자. 1. 두 개의 순수한 대비 2. 또 다른 가시성의 창조 3. 원거리에서 나타난 시학 4. 인위적인 부조화의 배치

1. 두 개의 순수한 대비 무르나우가 묘사한 영화에서는 호텔 도어맨 의상과 화장실 관리인 하얀 윗도리, 상류층의 보여주는 화려한 호텔과 서민들의 삶을 나타내는 침침한 아파트처럼 계급의 상징을 나타내는 두 개의 층이 서로 대조되어서 보여진다. 서로 다른 세계인 두 공간은 각자 스스로 복제하며 이 장소에서는 진정한 만남이 이루어지지 않고, 의외의 사건만이 일어난다.

2. 또 다른 가시성의 창조 두 개의 화면을 서로 겹치는 이중인화와 변형의 기술이 활영되어 보여주고 있다. “결과적으로 이중 인화와 변형의 사용은 주인공이 술에 취한 장면 혹은 꿈을 꾸는 장면처럼 과잉 된 다양한 기법으로 활용된다. 이런 기법은 스타일에 대한 오만한 제안이 아니다. 이런 기법은 평온한 세계 속에서 부동적인 등장인물이 또 다른 가시성을 창조 해내는 것으로부터 자연스럽게 비롯된다. 이중인화는 등장인물에게 부여된 특별한 순간의 존재 그 자체를 무엇보다도 존재 속에 놓는 것이다.” (156) 바디우에 의하면 등장인물이 수치와 절망 스런 감정 속에서 부동적 움직임을 보여준 점이 탁월하다고 주장하고 있다. 예를 들면, 진심으로 성공한 분석가가 되고 싶다면 자신의 관념 속에 그런 구체적인 믿음과 두려움과 공포를 넘어선 간절한 소망이 있는가의 문제인 것 같다. 약간 서커스 같은 장면으로 묘사되기는 했지만, 주인공이 커다란 트렁크를 한 손으로 들어올리는 것처럼 또 다른 세계를 창조해내어 보여준 것처럼 말이다.

3. 원거리에서 나타난 시학 호텔 도어맨에서 화장실 관리인으로 하차된 인생길을 걷는 주인공의 모습이 주변의 사소한 장소, 소품 속에서 한 편의 시와 같은 모습을 보여주고 있다. “고요한 시간적 증여와 같은 무르나우의 가시적 세계와 형이상학적 관계 속에서, 시학은 무엇보다도 원거리를 통해 나타난다는 사실을 이해하는 것이 중요하다. 예를 들어 영화에서 문 뒤의 우산, 도시에서의 교통의 흐름, 창문과 그림자의 유희 등이다. 무르나우에게 있어, 인간은 유일하게 진짜로 실재하는 세계 속에서 단지 하나의 기호일 뿐이다.” (157) 영화를 시를 감상하듯 보는 한 철학자만이 표현할 수 있는 인용문이지 않을까?

4. 인위적인 부조화의 배치 인터넷에서 자료를 찾아보니 처음 장면인 엘리베이터의 하강 장면을 신분하락으로 정리를 해주는 관점들이 있었다. 처음부터 끝까지 계산하고 계산하는 것이 영화이겠지만, 그 논문에서 주장하는 것처럼 무르나우의 <마지막 웃음>은 정말로 비교와 대조가 끝이지 않게 계산된 영화였다. 그렇다면 그러한 주장과 다른 바디우의 색깔을 내는 결정적인 면은 무엇일까? 바디우의 개념에는 ‘공백’과 ‘유적 차이’라는 개념이 있다. 하나이지만 다수이면서 드러나지 않은 것을 나타내 주는 긍정이라고 간단하게 설명하고자 한다. 바디우가 무르나우의 영화를 보면서 가장 하고 싶었던 주장은 바로 이것이지 않을까? 어둠과 빛을 인위적으로 배치하여 존재의 긍정적인 면을 끝없이 추구하는 것이 이 영화의 진실이었다고. “무르나우의 영화는 ‘빛의 시간’의 영화이다.” (159) 원수 같은 사람이 은혜이며 빛으로 인도한다.