천사여, 고향을 돌아보라 (〈참자기〉, 286)
참 자기는 ‘내’가 ‘나’답게 사는 것을 말한다. 다른 사람을 지나치게 의식하지 않는다. 그렇다고 해서 해를 주는 것은 아니다. 나를 소중히 하고 주눅 들지 않고 그대로를 인정하며 놀이와 창조와 잠재력과 여유가 있는 삶이다. 참 자기가 강하고 건강하게 자라기 위해서는 정서적 후원이 필요하다. 유아기 발달은 어머니, 혹은 어머니 역할을 하는 사람과의 상호작용을 통해 이루어진다. 유아의 성장은 어머니에 대한 의존의 틀 안에서 이루어지기 때문에 어머니 환경은 자기감에 결정적인 영향을 줄 수밖에 없다. 어머니 환경의 비옥한 토대 위에서 싹을 틔운 자기감은 확인을 받고 싶은 단계에 이른다. 자기는 엄마와 별개라는 인식의 성장은 아이로 하여금 아버지를 이용하여 엄마와 분리된 독립된 자기를 시험할 수 있게 한다. 엄마의 힘은 아이를 빨아들이는 불안으로 느껴지지만, 현실세계에서 등장한 아버지는 융합된 공생 상태의 공포 없이 아이 자신의 개별성의 체험을 가능케 한다. 이런 성장 과정을 통과하면서 어린아이의 ‘참 자기’가 발달한다. 참 자기 덕분에 아이는 모든 사물은 좋은 면과 나쁜 면이 공존한다는 사물의 전체성을 터득한다. 유아에게 지지를 보내는 어머니나 아버지는 완벽하지 않아도 좋다. 온전하지 않은 성장과정은 분열된 양육자 표상을 만들고, 어머니와 아버지에 대한 이미지를 완성하는 것은 필생의 과제로 남겨지지만, 그리고 그 과제 수행은 늘 빗나가기 마련이어서 쉼 없는 반복만이 있을 뿐이지만, 현실적으로 완전한 어머니도, 완전한 아버지도 존재하지 않는다. 그리고 건강한 참 자기의 발달에 완벽이 요구되는 건 아니다. 그저 ‘그만하면 괜찮은’ 어머니, 아버지로 ‘충분’하다.
토머스 울프(Thomas Wolfe 1900-1938)는 혜성처럼 등장해 첫 작품인 『천사여, 고향을 보라Look Homeward Angel, 1929』, 유작인 『그대 다시는 고향에 가지 못하리You can't go home again 1940』를 비롯한 명작으로 당대를 풍미하고 미국 문학사에 위치를 차지한 20세기 초반 미국을 대표하는 작가의 한 사람이다. 첫 작품부터 그는 ‘고향’이라는 소재를 이용한다. 주인공 ‘유진 겐트’는 불화가 예견된 부부 사이에서 태어난 막내아들이다. 부모는 각자가 추구하는 삶의 가치의 차이가 크다. 고향과 삶의 안식처를 염원하는 알콜 중독 아버지와 물질만능에 찌들어 버린 강압적인 어머니. 주정, 방랑, 성적 탐닉의 세계로 빠져든 아버지의 비현실성에 견디다 못한 어머니는 남편을 따로 두고 나와 여관업을 시작하여 돈 모으기에만 전념하고 6남매는 아버지 지지파와 어머니 추종자로 나뉜다. 유진은 독서에 열중하고 학교성적이 뛰어났을 뿐만 아니라 감각기능도 유난히 발달한 소년이다. 어떤 사물을 만지기만 하면 그 색채, 온도, 냄새, 소리, 맛 등을 알 정도이다. 그러나 그는 재능이나, 뜻과는 관계없이 어머니에 의하여 어릴 적부터 생활전선으로 내몰린다. 어머니는 자신이 가족을 위해 이때껏 희생해왔다고 자주 말하지만, 정작 희생을 강요당한 것은 자식들인 듯 보인다. 자식들은 생의 의미를 찾지 못한 채 성장하고 죽는다.
울프가 말하는 고향은 무엇인가? 아니 누구인가? 그가 즐겨 쓰는 이미지 중의 하나가 기차이다. 기차가 고향 애슈빌을 에워싼 산으로부터 자유를 향한 유일한 출구였던 것처럼 마을을 에워싼 산은 자신을 감금하던 어머니 환경에 대한 적합한 은유이다. “젊은 남자들은 때로 그들의 혼란과 슬픔에 해답이 될 만한 영웅적 인물, 즉 그들보다 강하고 현명한 영웅의 존재를 믿는다. 시간이 흐르면, 영웅이 아닌 자신의 내부에서 해답을 찾아야 한다는 사실을 자각하나, 그래도 영웅의 존재를 믿고 싶은 강한 소망은 지속된다.”(282) 울프의 참자기는 글쓰기 과정으로만 드러난다. 소설 속 유진이 고향을 방문하여 마침내 돌아갈 수 없는 그곳의 실체를 깨닫고 유사 아버지로서의 역동적 미래의 고향을 상상하는 것으로 그의 여정은 마무리된다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
