전문독서클럽 향연

삐딱하게 본다는 것은 어떤 것일까? (<삐딱하게 보기>, 36-7)

<삐딱하게 보기>의 영어 제목은 Looking Awry 곁눈질로 보다, 의심하는 눈으로 보다라는 의미를 지녔다. 저자에 의하면 이 책의 작업은 자크 라캉 Jacques Lacan의 고상하기 그지없는 이론적 주제들을 현대 대중문화를 통해 곧이곧대로인 학문적 시선을 벗어나 있는 미세한 부분을 라캉의 이론에 적용시키는 것이다. 비스듬히, 왜상적이며 관심적으로 보는 것인데, 즉 주관적으로 오점을 바라 볼 수 있는 것을 말한다. 지젝은 이렇게 주장한다. “삐딱하게 볼” 때에만 명확하게 지각될 수 있는 “쾌락의 실체”로부터 객관적인 시각으로 볼 때 뚜렷하게 나타나는 사물을 분리하는 경계는 일종의 “병적인 균열”을 알려주는 것이 아니다. 그것은 오히려 우리가 정신병에 빠져들지 못하도록 막아주는 것이다. 아직 소화가 되지는 않았지만, 로버트 하인라인 Robert Heinlein의 공상과학 소설 〈조나단 호그의 불쾌 한 직업 The Un-pleasant Profession of Jonathan Hoag〉통해 지젝이 삐딱하게 본 것은 무엇인지 찾아보자. 사건은 현재의 뉴욕에서 일어난다. 조나단 호그라는 사람이 애크미 빌딩 13층(존재하지 않는)에 있는 자신의 작업실에 들어간 다음 자기에게 어떤 일이 일어나는지를 알아 내달라고 사설탐정 랜달을 고용한다. 다음 날 랜달은 일하러 가는 호그를 미행한다. 그러나 12층과 14층 사이에서 갑자기 호그가 사라져버리고 랜달은 13층을 찾지 못한다. 결론적으로 호그는 자신이 누구인지를 잃어버린 우주를 만드는 신과 같은 존재이다. 사악한 지위가 낮은 신들에 의해 진짜 ‘신들’의 임무 수행이 방해받고 있었던 것이다. 호그는 랜달과 신시아에게 자신이 우리의 우주에서 몇 가지 사소한 결함을 발견했지만 그것은 몇 시간 안에 신속히 고쳐질 것이라고 일러주며, 돌아가는 길에 어떤 상황에서, 또 그들이 무엇을 보든지 간에 절대로 창문을 열지 말라고 당부한 뒤에 떠났다. 그러나 잠시 후 그들은 아이 하나가 차에 치이는 사건을 목격한다. 두 사람은 처음에는 침착하게 운전을 계속했으나 잠시 후 순찰대원이 눈에 띄자 의무감에 사로잡혀서 그에게 사고에 대해 알려주려고 차를 세운다. 랜달은 신시아에게 창문을 조금만 내리 라고 말한다. “열린 창문 밖에는 햇빛도, 경찰도, 아이도 아무 것도 없었다. 오직 회색빛 무정형의 안개만 마치 미완의 생명을 지닌 듯 천천히 흘러가고 있을 뿐. 그들은 안개 때문에 전혀 도시를 볼 수가 없었는데, 그 이유는 안개가 너무 자욱해서가 아니라 오히려 아무 것도 없는 텅 빈 상태였기 때문이었다. 거기에서는 아무 소리도 들려오지 않았고 어떤 움직임도 보이지 않았다. 안개가 창틀로 몰려와 안으로 스며들기 시작하자 랜달이 “창문을 올려!”하고 외쳤다. 신시아는 그러려고 했지만 손이 마비된 것 같았다. 그는 그녀를 가로질러 손을 뻗어서 창문을 올리고 제자리에 단단히 고정시켰다. 햇빛이 비치는 장면이 다시 나타났다. 창문을 통해 순찰대원, 떠들썩한 풍경, 구경꾼이 보이고 저편으로는 도시도 보였다. 신시아는 그의 어깨에 손을 올려 놓았다. “테디, 차를 몰아요!” “잠깐만”, 그는 긴장된 목소리로 말하고는 자기 옆쪽 창문으로 몸을 돌려 아주 조심스럽게 일 인치도 안될 만큼 살짝 그 창문을 내려보았다. 그것으로 충분했다. 역시 바깥쪽에는 회색빛 무정형의 안개가 흐르고 있었다. 창문을 통해서 보면 도시의 교통과 햇빛이 비치는 거리 그 모든게 분명했다. 그러나 그것을 열면 거기엔 아무 것도 없었다. 무(無)였다.“ (36) 그동안 실재를 단수히 블랙홀이라고만 생각해 왔는데, 실재계를 표현하자면 하인라인이 묘사한 것이 제일 정확한 것 같다. 회색빛 무정형의 안개이며 미완의 생명체 같은 것이 서서히 흐르는 것이 제일 와 닿는다. 하지만 여기서 중요한 것은 이 실재계가 분출하는 장소이다. 분출이라는 것은 나뉘어지는 것, 즉 경계가 지어지는 장소라고 이해하는 것이 좋겠다. 차의 유리를 통해 안팎이 구별되는 경계선이 나뉘어진다. 그러나 차 안과 밖은 얼마나 불균형적인 경험을 안겨주는가. “밖에서 보면 차는 작아 보인다. 하지만 차 안으로 기어들어갈 때면 때때로 우리는 밀실공포증에 사로잡히게 되며 일단 그 안에 있으면 갑자기 차가 훨씬 커 보이고 더할 나위없이 편안함을 느끼게 된다. 이 안락함의 대가가 바로 ‘내부’와 ‘외부’ 사이에 있는 연속성의 상실이다. 차 안에 앉아 있는 사람들에게 외부의 현실은 약간은 거리가 있는, 유리창으로 물질화된 경계 혹은 스크린의 이면으로 나타난다. 우리는 외부의 현실인 차 바깥의 세계를 차 안의 현실과 바로 연속되지 않는 “또 하나의 다른 현실”, 현실의 또 다른 양상으로서 지각하는 것이다.“ (36-7) 우리가 차 안, 닫힌 창문 뒤에 안전하게 있을 때 외부의 대상은 또 다른 양상으로 전치된다. 외부의 대상들은 근본적으로 “비실재적인 것”으로 나타나는 것이다. 마치 그 대상들의 현실성 reality이 지연되고 괄호 안에 묶이기라도 한 것처럼 말이다. 요컨대 그것들은 창문이라는 스크린에 투영된 일종의 영화적 현실로 나타나는 것이다. 아무것도 없는 곳에 왜 차에 치이는 아이들과 경찰이 나타났을까? 환상의 역할은 바로 이렇게 막을 치는 것과 같지 않을까? 만일 차의 유리창이 없다면, 무정형의 안개가 장 전체를 점령해 버려서 형상과 그 배경의 차이가 사라져버리는 것이 바로 정신분열과 같지 않을까 싶다.

지젝이 셰익스피어의 〈리차드 II세 Richard II〉의 부시와 여왕의 대사 장면에서, 스무 개의 그림자들, 비스듬히 삐딱하게 보면 그 형태가 뚜렷하게 구별되는 것과 같은 마치 왜곡된 주관적인 시점으로만 볼 수 있는 똑바른 시선이 아닌 것이다. “여기서 우리가 발견하는 것은 따라서 두 개의 현실, 두 개의 ‘실체’다. 첫 번째 은유의 차원에서 우리는 “스무 개의 그림자를 갖는 실체’’로서, 우리의 주관적인 시각에 의해서 수많은 반영들로 분열된 하나의 사물로서, 요컨대 우리의 주관적인 관점 perspective에 의해 왜곡된 실체적 ‘현실’로서 나타나는 상식적 인 현실을 깨닫는다. 만일 우리가 똑바로 그리고 실제에 입각해서 하나의 사물을 본다면 우리는 “실제 그대로” 그것을 보게 될 것이다. 반면 우리의 욕망과 불안으로 혼란스러워진 응시(“삐딱하게 보기”)는 우리에게 왜곡되고 흐려진 이미지를 제공한다. 하지만 두 번째 은유의 차원에서 그 관계는 완전히 역전된다. 만일 우리가 똑바로, 실제에 입각해서 무관심적으로, 객관적으로 사물을 본다면 우리는 오직 형태없는 오점 spot만을 보게 될 것이다. 대상은 오로지 우리가 “비스듬히”, 즉 욕망이 지탱시키고 침투하고 ‘왜곡하는’ ‘관심적’ 시각으로 볼 때에만 명확하고 변별적인 특징을 띠게 되는 것이다.“ (31) ‘왜곡된’응시에 의해서만 인지될 수 있는 대상, ‘객관적인’시선을 위해서는 존재하지 않는 대상 a를 인지하는 방식이기도 하다. 대상 a는 ‘객관적으로’ 무(無)다. 비록 일정한 관점에서 관찰할 때에는 그것이 ‘그 어떤 something’ 형태를 띠고 있지만 말이다. 다시 말해 그것의 ‘무’, 그것의 ‘공허’에 분명한 존재를 부여할 때 욕망은 “사라진다”. 이 “그 어떤 것”은 왜상적 대상이며 “삐딱하게 볼” 때만 명확하게 인식할 수 있는 순수한 유사존재 semblance다. “무에서는 무만이 나온다”는, 익히 알려져 있는 지식과 상반되는 것은 바로(오직) 그 욕망의 논리이다. 욕망의 운동 속에서는 “무로부터 그 어떤 것이 나오기” 때문이다. 지젝의 <헤겔 레스토랑, 라캉 카페>에서 상블랑(semblance)이란 설명이 있었는데, 무에서 창조되는 유와 같은 것을 설명했다는 것이 이 책을 통해 조금 이해가 된다.

스티븐 스필버그 Stenven Spielberg의 〈태양의 제국 Empire of the Sun〉을 통해 지젝이 삐딱하게 본 것을 찾아보자. 이 영화는 얼마 전에 봤는데, 여운이 많이 남았다. 짐의 기본 문제는 생존이다. 단지 육체적인 의미에서 뿐만 아니라 무엇보다도 정신적인 의미에서 그러하다. 다시 말해 그는 자신의 세계, 그의 상징적 우주가 문자 그대로 산산조각난 뒤에 일어날 ‘현실의 상실’을 피할 방법을 배워야만 하는 것이다. 중국의 일상생활의 비참함이 짐과 그의 부모의 세계(고립된 영국인의 세계가 갖는 꿈과도 같은 특징은 그들이 가면 무도회를 위해 차려입은 채 리무진을 타고 중국 난민들의 혼란스런 물결을 뚫고 지나갈 때 잠깐 동안 아주 뚜렷하게 묘사된다)와 맞부딪치는 영화의 도입부 장면들을 떠올려보아야 한다. 짐은 거리를 두고 중국의 비참함을 인지한다. 짐이 자신의 현실과 완전히 불연속적인 허구적 경험으로서 중국의 일상생활의 혼란과 비참함을 관찰하는 것은 바로 자기 부모의 롤스로이스 자동차 창문을 통해서이다. 전쟁으로 부모를 잃어버리면서 홀로 지내면서 경계선이 무너졌을 때, 즉 그 때까지 자신이 일정거리를 유지할 수 있었던 외설적이고 잔인한 세계로 던져졌다고 깨달았을 때 생존의 문제가 시작된다. 이 현실성의 상실에 대해, 이러한 실재계와의 조우에 대해 짐이 가장 먼저 그리고 거의 자동적으로 보인 반응은 상징화의 일차적이고 ‘남근적인 phallic’몸짓을 반복하는 것, 다시 말해 그의 전적인 무능력 impotence을 전능성 omnipotence으로 바꾸는 것, 실재의 침입에 대해 근본적으로 책임이 있는 것처럼 스스로 생각하는 것이다. 포탄이 호텔 건물에 명중하자 그의 아버지가 방으로 뛰어 들어오고, 그 순간 짐은 절망적으로 외친다. “나는 그럴 줄 몰랐어요. 그건 그저 장난이었을 뿐이라구요!” 끝까지 그는 그 전쟁이 자신의 부주의한 불빛 신호로 시작됐다고 확신하고 있다. 이와 동일한 광적인 전능성의 느낌이 이후 어떤 영국인 아가씨가 감독 캠프에서 죽을 때에도 터져 나온다. 짐은 필사적으로 그녀를 마사지하며 그 여자가 죽었음에도 불구하고 혈액순환의 자극으로 잠깐 동안 눈을 뜨자 죽은 사람을 소생시킬 수 있다는 확신으로 황홀경에 빠졌던 것이다. 우리는 여기서 어떻게 무능력을 전능성으로 바꾸는 그와 같은 ‘남근적’ 전도 inversion가 실재의 응답으로 속박되는가를 볼 수 있다. 전적으로 우연한, 그럼에도 불구하고 주체가 인준으로, 그 자신의 전능성에 대한 신념의 지지물로 지각하는 ‘실재의 몇 조각’이 항상 얼마간 존재한다는 것만은 틀림없는 사실이다. 소위 ‘병적인’경우에 한정되는 것과는 거리가 먼 이러한 “실재의 응답”은 그와 같은 상호주관적 의사소통이 발생하는 데 있어서 필수적이다. 일관성을 보증하는 일종의 담보물 구실을 하는 “실재의 몇 조각”이 얼마간 존재하지 않고서는 어떠한 상징적 의사소통도 일어나지 않는 것이다. 실재는 여기서 상징화에 저항하는 어떤 것으로서, 상징계로 통합될 수 없는 무의미한잔여로서 기능하는 것이 아니라, 반대로 상징화, 상징계의 최종적인 버팀대로서 기능한다.

상징을 갖는다는 것은 우연한 실재의 응답이 연관되어 있다. “라캉적인 실재의 모호함은 단순히 외상적 ‘귀환’과 ‘응답’의 형태로 상징적 질서 내에서 갑작스레 출현하는 비상징화된 중핵인 것이 아니다. 실재는 동시에 바로 상징적 형식 속에 포함되어 있다. 실재는 이러한 형식에 의해 직접적으로 표현되는 것이다.” (83) 사물들이 의미를 갖기 위해서는 하나의 ‘기호’로 읽힐 수 있는 어떤 우연적인 실재의 몇 조각이 이 의미를 인준해야만 한다. 바로 그 기호라는 단어는 임의적인 지표 mark와 반대로 “실재의 응답”과 연관되어 있다. ‘기호’는 사물 그 자체에 의해서 주어지며 적어도 어떤 일정한 지점에서, 상징적 그물망으로부터 실재계를 분리하는 심연 abyss이 교차되어왔음을, 즉 실재 그 자체가 기표의 출현에 응해왔음을 표시한다. 사회적 위기(전쟁, 재해)의 순간에는 이례적인 천체의 현상(혜성, 일식, 월식 등)이 예언적 기호들로 해독되는 것이다. 사건이나 증상이 생겼을 때 상징을 찾을 수 있는 기회가 될 수 있는데, 그러한 것이 실재의 응답을 통해 연결되는 것 같다. 살다보면 참으로 희귀하고 기괴한 일이 의외로 많다. 요즘의 나에게는. 예전에는 벌어지는 상황에 압도되어서 이것저것 살펴보고 해석할 능력이 없었기 때문에 혼동스럽기만 했었는데, 요즘에는 고속도로를 운전하고 갈 때, 또는 운동 할 때, 아침부터 저녁까지 많은 사물들과 소통하며 지내는 것 같다. 얼마 전 앞에 가던 트럭의 뒷문에 크게 “빵구” “정비”라고 쓰여 있었다. 그날 큰아이는 바퀴가 빵구가 났고 작은 아이차도 정비소에 갈 일이 생겼다. 요즘은 보이는 것을 내가 믿어서인지, 잘 들어맞는다. 비록 불안과 대면하기는 하지만, 이상한 신뢰? 미리 예견해 주는 기호는 해독시켜주는 것이라는 믿음이 있어서인지 오히려 경계가 되어주는 느낌을 가진다.