전문독서클럽 향연

덮개-기억 (<끝이 있는 분석과 끝이 없는 분석>, 58-78)

덮개-기억이란 진짜 기억을 가리는 가짜 기억이다. 다시 말해 주변의 사소한 것은 기억하면서 정작 중요한 것은 기억하지 못하는 것이다. “유년 시절부터 간직해 온 기억은 어린아이와 어른의 흥미의 차이를 보여 주는 증거를 갖고 있다. 그러한 차이를 잘 설명해 주는 것이, 가령 어떤 사람이 두 살 때 인형에게 일어났던 일은 잘 기억하면서도, 당시 그가 겪은 심각하고 비극적인 사건에 관해서는 전혀 기억하지 못하는 경우이다.” 프로이트가 드는 사례로 앙리 형제의 기억이 있다. 서너 살 때의 최초의 기억은 “얼음이 담긴 컵이 놓여 있는 식탁의 이미지”이다. 그러나 부모님 말에 의하면 그 당시 놀랄만한 가장 큰 사건은 “할머니의 죽음”이었다고 한다. 나의 경우, 20여 년 전에 돌아가신 할머니가 기억이 없고 장례식장에서 본 평안한 얼굴만 부분적으로 떠오른다. 언제 돌아가셨는지 기억이 나지 않는데, 곰곰히 생각하면, 할머니가 임신한 나의 엉덩이를 툭툭 두드리며 기뻐해주시던 모습이 생각난다. 이것으로 내가 결혼한 후에 돌아가셨나보다고 여기는 것이다. 할머니가 남편을 소개했을 때 웃으면서 “OO에게 열 번은 절하라”고도 하셨다. 왜 이렇게 기억이 나지 않거나 혼돈되는 것일까?

프로이트는 덮개-기억 밑에 가려진 기억을 “체험의 〈잊혀진 요소〉라는 말 대신에 〈감춰진 요소〉”라는 표현을 한다. 마음이 감춰야만 하는 이유는 무엇일까? 그것은 외상적인 강렬한 감정 때문이다. 맨 먼저 사건의 충격은 감정으로 온다. 감정은 몸에 직접 영향을 미치면서 바로 작용하기 때문에 그 충격은 크다. 무서우면 바로 몸이 오그라들면서 굳어지고, 슬프면 눈물이 나오고, 분노하면 몸이 뜨거워진다. 감정을 감당할 수 없기 때문에 억압하는 것이다. 그런 정도의 강한 감정적 타격을 받았다면 그것은 필시 매우 중요한 사람일 것이다. “그 인상의 중요한 요소들은 감정에 거슬리는 것들이기 때문에, 대체된 기억에는 중요한 요소가 없을 수밖에 없고, 바로 그러한 이유로 해서 대체된 기억이 대수롭지 않게 보이는 것이다. 우리에게 그것이 이해할 수 없는 것처럼 보이는 것은, 우리가 그것의 내용 자체에서 그것이 기억될 만한 이유를 찾는 반면, 그것이 기억되는 진짜 이유는 그 내용과 억제된 다른 내용 사이의 관계 속에 있기 때문이다. 통속적인 비유를 든다면, 어린 시절의 어떤 체험이 기억 속에서 가치를 획득하는 것은, 그것 자체가 황금으로 이루어져 있기 때문이 아니라, 황금으로 만들어진 것 옆에 있기 때문이다.” 다시 말해, “기억으로서의 덮개-기억의 가치는 그 자체의 내용에 있는 것이 아니라, 그 내용과 억압된 다른 내용 사이의 관계에 있다.” 할머니의 죽음의 충격을 받아들이지 못하여 감춰진 것이다. 나에게는 할머니가 은인과 같은 분이다. 취약했던 나를 한 없이 예뻐해 주고 기특해 하고 늘 쓰다듬어 주셨다. 나의 온갖 방황도 묵묵히 바라봐 주셨다. 교수님이 언젠가 “김선생이 왜 상담 공부하러 온 줄 알어?”라고 물으셨다. 내가 “결혼생활이 한계에 부닥쳐서인가요?”라고 했더니 “할머니 돌아가시고 나서 왔어.”라고 말하셔서 깜짝 놀랐다. 꿈에도 생각하지 못한 일이었고, 할머니의 죽음 자체가 기억이 잘 안 났기 때문이다. “기억의 변조는 의도된 것”(무의식적으로)이라는 것을 알 수 있으며, 그것은 “불쾌하거나 거슬리는 인상을 억압하거나 대체할 목적”에 이용된다고 할 수 있다.

“어린 시절의 기억은, 흔히 말하듯이, 떠오르는 것이 아니라, 떠오를 때 만들어지는 것”이라고 한다. 이 말은 달리 말하면 우리는 기억을 만들어 내면서까지 우리의 세계를 살만하게 변조도 하고 구성한다는 뜻이다. 이렇듯 사람은 자신이 감당할 만큼만 기억한다. 그래서 어떤 기억이든 떠오르면 떠오를수록 그것은 매우 치유적이다. 악몽이든 길몽이든 어떤 꿈이든 꿈꾸는 것 자체가 다 좋은 것이라고 하듯이 기억은 우리의 세계를 이어주고 통합시킨다. 기억한 만큼 찾아진 나의 세계는 그만큼 나를 풍요롭게 한다. 기억이 치유다.