전문독서클럽 향연

리쾨르는 어떤 공간들을 경험했는가? (<폴 리쾨르>, 589)

프랑스아 도스의 글은 깊이가 있음에도 불구하고 간명하고, 편안하다. 정확한 이해와 종합적인 구성과 더불어 리쾨르를 향해 흐르는 감사의 마음이 전해져서일 것이다. 누군가에 대해 전기를 쓰려면 그 사람의 사유에 대한 남다른 이해 능력이 필요하지만, 존경하는 마음이 요동치지 않는 고집스러움이 더 중요하다. 도스 덕분에 리쾨르를 직접 옆에서 마주한 느낌이 들어서 참 즐거웠다. 실제로 리쾨르는 사소한 것을 가지고 웃기를 즐길 수 있는 사람이었다. “시시한 것을 가지고 웃기를 즐기는 그의 태도는 매우 세련된 사상의 다른 측면이기도 하다. 그것은 애써 도달한 제2의 순진함의 단계, 즉 죄 없는 순수함의 단계이며, 또한 고통스럽게 미로를 빠져 나온 후에 얻는 귀 기울임의 단계이다. 이러한 웃음은 결코 냉소적이거나 조소적이지 않다. 그것은 결코 이성의 이면이 아니다. 그것은 기회만 있으면 스스로를 세상에 내어주려고 항상 준비하고 있는 순수함, 즉 결코 소멸되지 않는 순수함의 자취인 것이다.” (28) 그의 유머는 사람들 사이의 얼음을 깨는 역할을 하였다. 몸에 긍정적인 에너지가 흐르고 있을 때 가능하다. 방대한 철학적 지식의 깊이 외에도 리쾨르는 자신이 속한 공간에 어떠한 영향을 미쳤을까? 헛바퀴 돌 듯 지루하고 생명력이 끊어져가는 공간에 희망을 흐르게 하는 용기가 있었을까?

리쾨르에겐 지적 유희에 몰두 할 수 있는 근원적인 힘이 있었지만, 존경하는 스승들에게 배울 것이 있는 학교, 또는 모임 등에 속해있었다. 그 스승들의 말은 평생 그의 지짓대가 되어 살아 있는 지도가 되었다. 경제 공황의 해인 1929년 17세의 고등학생 폴 리쾨르는 렌고등학교의 철학 교사인 롤랑 달비에즈에게 매혹된다. 달비에즈는 리쾨르에게 특히 지워지지 않는 한 가지 영향을 각인시켰다. “그는 우리에게 ‘여러분이 두려워하는 문제라고 해서 결코 회피하지 마십시오. 절대로 장애물을 피해서는 안 됩니다. 그것을 정면으로 직시해야 합니다’라고 리쾨르는 말한다. 그로부터 이어받은 논증과 꼼꼼한 논의에 대한 취향은 리쾨르의 교육자적 특징이 된다. 달비에즈는 프랑스에서 최초로 프로이트에 관한 학위 논문을 쓴 사람이다. 리쾨르가 프로이트에 관해 그토록 깊은 조예가 있었던 것은 우연이 아니다. 1934-1935년에 리쾨르는 동급생인 막심 샤스탱 덕택에 가브리엘 마르셀의 ‘금요회’에 소개되었다. 오후 5시에 마르셀의 집에는 20여 명의 철학 전공학생들과 그들의 선배격인 몇몇 열성 참가자들이 모였다. 리쾨르는 곧 마르셀의 인격과 그가 제자들에게 요구하는 소크라테스적 대화에 매료되었다. 이 ‘금요회’의 가장 중요한 법칙은 결코 남의 사상을 인용하지 않는다는 것이었다. 참가자들은 항상 스스로 생각해 낸 것만을 얘기하여야 했다. 두 번째의 법칙은 가능하면 항상 스스로의 경험으로부터 시작한다는 것이었다. 이때 리쾨르는 정의(justice)의 문제에 대해 발표한 적이 있는데 이 주제는 결코 그를 떠나지 않았으며, 1990년대에 들어 그의 중요한 주제로 재부상하였다. 이 유쾌한 우애의 장소는 리쾨르의 철학적 태도의 형성에 매우 중요한 역할을 하였다. 그는 여기서 대화에 대한 취미를 키웠다. 추론 자체를 위한 추론보다는 현실 문제를 염두에 둔 추론을 중요시하는 그의 태도 역시 여기에서 자라났다. 리쾨르는 이에 대해 다음과 같이 회상한다. “그가 우리 같은 학생들 및 젊은 연구자들을 위해 자택에서 행하던 강의에서 가장 인상적이었던 것은 적확한 사례, 엄밀한 설명, 그리고 간결하고 정확한 표현을 중시하던 분위기였다.” (29) 나는 학문을 하는 집안 분위기가 아니었기 때문에 토론과 발표를 한다는 그림 자체가 없었다. 불가능하다고 생각했던 영역이었기에 대학원의 문턱을 넘는 것도 어려웠고, 책을 읽는 것도 너무 어려웠다. 그 때 인용문을 하라고 말씀해 주신 것이 보상구조의 시작이었고 작은 성공의 연쇄적인 흐름을 만들어 낼 수 있었다. 정확하고 엄정한 자료, 내면의 깊이 있는 소화 그리고 존경하는 스승의 가르침이 얼마나 중요한지 다시한번 와 닿는다.

예비역 장교인 리쾨르는 1939년에 징집되어 브르타뉴 연대에 소속되었다. 프랑스는 독일과의 전쟁에서 무참히 패배하였고, 리쾨르는 수용소 생활을 하게 된다. 그러나 ‘지식인 막사’라고 불리는 곳에서 지적인 분위기를 만들어 내고, 수용소의 이상한 희망들을 만들어 낸다. “다양한 주제에 대한 즉흥적인 강연들의 성공에 힘입어 수용소 내 대학이 창설되었다. 1940년 10월 15일 장교포로수용소 내 대학이 개교하였던 것이다. 하루 평균 2강좌가 개설되었고, ‘공식적인’ 시험도 있었다. 대부분의 학과 강의가 개설되었다. 그러나 10여 명의 강사가 특히 눈에 띄었다. “리쾨르 중위는 초기 그리스에서부터 현대에 이르기까지의 철학사상사를 개괄하였다. 그는 메모에 의지하여 거의 즉흥적으로 강의하였다.” 수용소 대학의 초대 ‘총장인 장 리뱅은 사회과학 강의를 하였고, 가론 교수는 종교학을, 리뱅에 이어 총장을 맡은 바티클 소령은 근대 및 현대사를, 앙잘베르 중위는 농촌 주거와 토지 구조에 대한 강의를 하였다.” (93) 야외의 모래 비탈 밭에서 니체의 강의를 하는 장면은 그리스식 계단을 연상시키며, 리쾨르는 원고도 없이 1 시간 20분 동안 열정적으로 강의를 했다. 나중에는 수용소 내에 2만 2천권을 보유한 도서관도 만들어 냈다. 또한 수용소에서 후설의 <이념 1>을 종이도 없는 곳에서 번역하기도 하였다. 열악해서 더욱 빛나는 것일까? 리쾨르는 석방된 다음 가브리엘 마르셀을 가장 먼저 찾아갔다.

리쾨르에게 스트라스부르에서 보낸 이러한 시기는 가장 아름답고 행복한 8년이었다. 스트라스부르에 도착할 때, 서른다섯 살의 폴 리쾨르는 이미 확고한 명성을 얻고 있다. 전쟁 전에 태어난 장남과 차남, 장 폴과 마크, 그리고 리쾨르의 포로 시절에 태어난 노엘에 샹봉에서 태어난 올리비에와 스트라스부르에서 태어난 에티엔이 추가되었다. 이곳에서 그는 학생들과 자유토론을 하면서 행복했다. 1956년 리쾨르는 소르본대학의 교수가 된다. 아카데미즘을 구현하는 소르본대학교는 리쾨르가 행복을 느낄 수 있는 장소가 아니었다. “나는 소르본대학교에서 편안함을 느끼지 못했다…스트라스부르에서 있던 학생들과의 관계를 찾을 수 없었다. 나에게 소르본은 스트라스부르의 부정적인 쪽이다.”라고 회상한다. 함께 연구 것도, 토론도 대립도 없는 지적인 황야를 걷는 느낌이었지만, 지식의 열정은 식지 않았다. 강의는 대형 강의실에서 2시간에 걸쳐 진행됐다. 3백여 명이 넘었고 너무 비좁았기 때문에 매번 기절하는 학생이 생겼다고 한다. 리쾨르는 강의를 준비하기 전에 엄청난 양의 준비를 하는데, 실제로 그의 자녀들은 새벽 늦은 시간까지 그가 서재를 떠나지 않았다고 한다. 소르본대학 교육제도에 한계를 느끼던 리쾨르는 낭테르대학에 관심을 갖게 된다. 그는 속칭 2류 대학이라는 곳으로 가는 것을 마다하지 않았다. 이주해온 노동자들이 많다는 자료를 보면 약간 빈민도시라는 생각이 든다. 택시 승강장이 없다는 이유로 진흙탕 속에 리쾨르를 버리고 떠난 택시가 미리 예견해 주는 것이었을까? 고고한 철학가이자 교육자인 그는 낭테르 대학에서 쓰레기통을 뒤집어 쓴 학장이 되는 굴욕을 맞이하게 된다. 그러나 먼저 뛰어난 그의 공헌도 자료를 통해 살펴보자. “클로딘 노르망은 1966-1967년 당시 가장 첨단에 있던 언어학자 장 뒤부아의 강의와 리쾨르의 강의에서 한 필기 내용을 비교 연구할 수 있었다. 이 비교는 놀라운 모순점을 명백히 드러내 준다. 당시 낭테르대학교학생들은 언어학자인 뒤부아가 아니라 철학가 폴 리쾨르를 통해 벤베니스트의 문제 제기에 대해 알게 된다. 리쾨르의 수업중에 한 노트는 담론의 위상과 동시에 발화하는 주체의 위상에 대한 질문이 제기된 것을 보여 준다.” (385) 장 보주의 대리 기간이 끝나가고 있었기 때문에 운영이사회는 새 학장을 선출해야 했다. 1969년 4월 18일, 이사회의 선택이 리쾨르 쪽으로 향하게 된다. 과격한 학생들은 그를 “늙은 피에로”라고 조롱하는 낙서를 해대었지만, 그는 꾸준히 학생들과 대화의 노력을 시도했다. 그러나 결국 과격파 학생들에 의해 쓰레기통을 뒤집어 쓰게 되며, 경찰 개입을 허락하게 된다. 미친 듯이 날뛰던 경찰력은 캠퍼스 주차장에 주차된 차들을 공격하고, 곤봉으로 후려쳐서 창문을 부수었으며, 타이어를 터뜨리고, 차체를 찌부러뜨렸다. 결국 물질적인 손실 외에도 1백 87명의 부상자들이 생겼다. 리쾨르는 공권력으로 경찰력 투입을 허락한 판단의 경솔함에 반대하는 공식 성명을 통과시키지만, 경찰을 불렀다는 소문을 막아내지는 못했다. 3월 3일자의 흥분하여 씌어진 원한과 유감으로 가득 찬 한 통의 편지가 오비에 출판사를 통해 리쾨르에게 전해진다. 그 편지는 ‘폴 리쾨르는 끝났다’라고 경고한다. 지식의 더러운 종양 취급을 받는다. 쓰레기통의 무게를 뒤집어씌운 후, 사람들은 그에게 경찰의 개입에 대한 책임을 따진다. 공산주의연맹에 의해 ‘프랑스에서 가장 비겁한 학장’이라고 지칭되었던 리쾨르는 학장-경관’으로서도 자주 표현된다.

1960년에서 1970년까지 프랑스에서 그의 이름은 점점 신뢰를 잃어가고, 구조주의의 판에 밀려 무력감을 떨쳐버릴 수 없는 슬픈 경험들이 이어진다. 수치와 절망 그리고 최고의 지식인이 겪어야 하는 무기력 그리고 소명을 품었던 세상에 대한 배신감... 그러나 결국에는 희망이 다시 그를 방문한다. 자신이 사유하는 단어가 몸에 있을 때 현실에서도 일어나고, 그 기표를 배경으로 경험이 생산된다. “리쾨르는 순진무구와 경험, 그리고 희망이라는 관계 속의 세 단어가 무엇을 의미하는가를 정의하기에 이른다. 그는 자신의 개인적 체험으로 이 세 가지 요소들간의 논리적 연관성을 예증한다. 순진무구함이 라는 것은 일종의 원초적인 순수함 같은 것으로 타고난 양심과 관련되어 있는 것이고, 경험이라고 하는 것은 고난의 위험을 무릅쓰고서 현실에 맞서 있는 냉혹함과 장애물들을 동반하면서 인생을 항해하는 것이다. 그리고 희망이라고 하는 것은 자신의 길을 계속해서 가고, 그것을 끊임없이 추구하는 용기이다.” (589) 희망이라는 단어는 리쾨르를 가장 잘 드러내주는 그의 핵심 사상이다. 1965년부터 1966년까지 그는 예일대학교에서 한학기의 강의를 맡고, 뉴욕의 유니언신학대학에서 교육에 전념하게 된다. 유니언신학대학은 디트리히 본회퍼가 가르친 바 있는 유명한 학교이며, 무엇보다도 사제들을 육성하는 대학으로 명성이 나 있다. 리쾨르는 파울 틸리히의 계승자가 되었다. “틸리히가 지지하는 입장들은 리쾨르의 입장과 가깝다. 틸리히는 사실상 카를 바르트와는 반대로 철학적 사변을 받아들이지 않는게 아니라 오히려 한편으로는 헤겔과 셸링 사이에 합류하고, 다른 한편으로는 신교도의 신학을 추구하는 신학자이다.” (603) 틸리히에 의하면, 철학과 그리스도교 사이에는 대화가 필수적인 것이다. 틸리히처럼 칸트 사상의 계승자인 리쾨르는 <악의 상징학>의 끝부분에서 ‘상징이 생각하게 하는 것’이라는 사상을 재발견한다. 그리고 또하나의 보너스인 시카고의 사회사상위원회 모임에서 리쾨르는 머시아 엘리아데를 만나게 된다. 리쾨르는 〈상징은 생각하게 한다〉라는 그의 중요한 논문에서 엘리아데에 있어서 종교의 역사적 특징에 대해 언급한다. 1968년부터 1969년에 리쾨르는 시카고에서 처음으로 정기적인 강의를 하게 되는 데, 그 중에서 그는 머시아 엘리아데와 함께 공동세미나를 주최한다. 세계적인 2명의 대화가 서로 토론하는 장면은 생각만 해도 그 자리에 있는 것처럼 황홀감이 올라온다. 엘리아데와 리쾨르는 서로 참 편안하게 존경하고 좋아하는 사이였던 것 같다. 같이 여행을 하다가 리쾨르는 처음으로 춤도 췄다고 한다. 파리의 생루이 섬에 있는 ‘목신의 플루트’라는 루마니아 식당에서 엘리아데 부부의 결혼 25주년 파티에서 그가 춤추는 것을 처음 보았다고 아내 시몬이 회고한다. 미국에서 리쾨르는 찰스 리건에게 어느 날 내면의 말을 솔직하게 털어놓는다. “폴은 그것에 대해 이렇게 말하면서 끝냈죠. ‘미국에서 가르치는 것은 글자 그대로 내 삶을 구원해 주었네. 나는 낭테르대학 사건이 있은 후 매우 의기소침해 있었지. 나는 내 삶을 대학과 교직에 바쳤다네. 또한 낭테르대학에서 끔찍한 경험을 한 후, 시카고에 가서 교육을 계속해 나가는 게 내게는 매우 중요했었지.’” (614)