부조리에 ‘걸려들지’ 않는 유일한 방법은 더 이상 부조리로부터 발을 빼지 않는 것이다. (〈작가수첩 2〉, 101)
글 쓰는 사람에게 작가수첩은 필수다. 사진으로 찍어두는 기록도 의미가 있지만, 글을 쓰려면 무엇을 보고 듣고 느꼈든 그것을 문장으로 남겨보아야 한다. ‘글쓰기는 해상도를 높여서 사는 일’이라는 말처럼 삶의 한 장면들을 기록을 남긴다는 것은 삶을 또렷하게 보는 것이다. 감각이 늘 깨어 있다는 느낌. 그래서 벤야민, 카프카, 지드 등 많은 작가들이 글을 구상하면서 작가수첩(혹은 공책)을 쓴다. 매일을 기록한다는 생각에 세상을 좀 더 유심히 볼 수 있고, 글이 막히고 방향을 잃을 때 그 안에 남겨진 단상들이 작품의 방향을 다시 잡아줄 수도 있다. 카뮈의 『작가수첩』은 총 3권이며, 1권은 카뮈의 20대, 2권은 30대, 3권은 40대의 기록들이다. 어떤 기록은 생생한 이미지 묘사에 집중되어 있고 어떤 기록은 철학적 상념으로 남아 있으며, 작품 구상의 반복적 기록도 있다. 하루하루 떠오른 작가적 영감을 착실하게 기록한 일곱 권의 노트는 무려 24년의 비망록이 되었고 작품의 포스트 잇이 되었다.
‘전쟁이 발발했다. 어디에 전쟁이 있는가?’(191) 카뮈의 노트에서 세계대전과 이후에 흘러가는 유럽의 이상한 징후를 부조리라는 용어로 표현한다. 부조리라는 용어는 그의 작품 『이방인』, 『페스트』, 『시지프 신화』, 『반항하는 인간』과 같은 작품 속에서 인간과 세계의 본질을 적나라하게 파헤쳐 내면서 사용된다. 카뮈에게는 이 부조리라는 개념이 중요하다. 삶의 의미를 생각하는 것이 진정한 철학의 과제이고 의미는 관념에서 나오는 것이 아니라 글에서, 삶에서 나오는 것이니 철학자가 되려거든 소설을 쓰라.(28)고 하다. 전쟁이라는 특별한 상황이 아닌 일상에서는 자살이라는 현상에 주목받을만하다. 이것은 부조리의 징후이다. 자살은 우리가 부조리의 세계에 내던져져 있다는 증거이며 우리의 삶이 부조리하다는 사실을 확인하게 한다. 이러한 부조리의 징후는 우리의 삶과 우리를 둘러싸고 있는 세계 곳곳에서 발견된다. 카뮈는 그의 『시지프 신화』에서 이러한 부조리의 문제와 현상이 지니는 다양한 철학적인 의미들을 논의하고 있다. 그는 키엘케고르, 야스퍼스, 하이데거, 니체와 같은 철학자들의 실존개념이 이러한 부조리의 개념을 이해하는 실마리를 제공해준다고 주장한다. 그러나 카뮈는 이들의 실존개념이 자신이 말하는 부조리의 의미를 제대로 드러내지 못한다고 비판한다. 실존철학은 이러한 부조리의 세계로부터의 초월을 추구하기 때문이다. 카뮈는 부조리적 범주를 매개삼아 살아가는 인간이 이 세계 속에서 반항하는 존재라고 규정한다. 그리고 카뮈는 끊임없이 언덕위로 바위를 굴려 올리는 부조리한 형벌을 받는 슬픈 운명의 시시포스가 언덕에서 굴러 내려가는 바위를 응시하는 시선 속에서 부조리의 역설이 있다는 반전을 주장한다. 부조리에 ‘걸려들지’ 않는 유일한 방법은 더 이상 부조리로부터 발을 빼지 않는 것이다.(2-101) 부조리를 수용해야 한다. 그리스 묘석들의 사나이다운 태도로 수용해야 한다. 그리고 프로메테우스의 반항으로 진화하는 것이 카뮈의 인간관이다.
어느 날 저녁 무심코 참하게 생긴 책 한 권을 뒤적거리다 별 느낌도 없이 이런 말을 읽었다. ‘정열적인 영혼을 지닌 많은 사람들에게 흔히 있을 수 있는 일이지만, 삶에 대한 그의 믿음이 무너져 버리는 순간이 왔다.’ 한 순간이 지나자 그 문장이 내 마음 속에서 다시 진동했고, 나는 그만 울음을 터뜨려 버렸다.(장 그르니에 『섬』 서문) 이 문장을 읽고 울음이 터지는 것을 이해한다. 그때가 너무 가혹했기 때문에, 견디기 힘들었던 시기를 지나왔기 때문에, 그럼에도 불구하고 절망 끝에서 꾸역꾸역 희망을 찾아야 했기 때문에. 같은 류의 인간을 만났을 때의 위로. 젊은 시절 사랑했던 작가 중 한 명인 카뮈는 지금도 젊은 작가로 남았다. 무려 100년 가까이 전의 인물인데도 말이다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
