전문독서클럽 향연

사르트르와 카뮈 (<사르트르와 카뮈>, 46)

우정이란 무엇일까? 학창시절에는 친구와 함께 고민하고 언제나 옆에 있어주는 든든한 사람이라고 생각했고, 결혼 후 나이가 들어서도 재미나게 함께 어울리면서 힘들 때 도와주는 사람이 좋은 친구라고 생각했다. 그런데 나의 우정은 항상 그리 진득하게 견뎌주지 못하고 무언가 나 혼자 분노에 휩싸여 금새 관계가 소원해지곤 한다. 찰떡같이 함께하며 붙어 다니던 나의 소중했던 친구들을 하나하나 떠올려 본다. 지금은 어떻게들 지내고 있을까? 내 옆에는 여전히 그 대상의 분신들이 때로는 이름이 거의 비슷하게, 때로는 같은 느낌으로 여전히 함께 있다. 사르트르에겐 전쟁 기간 내내 단지 단 한명의 동료와 우정 관계를 맺게 되는데, 그 사람이 바로 카뮈이다. 그는 또한 자신의 역량과 비견할 만한 역량을 가진 지식인이었던 메를로퐁티, 상당히 독립적인 정신의 소유자인 젊은 장송F. Jeanson 등과 철학적, 정치적으로 협력하게 된다. 하지만 사르트르는 그들 누구와도 친밀한 관계를 맺지는 못한다. 사르트르와 보부아르의 “식구”에 속해 있던 다른 젊은이들에 대해서 말하자면, 그들은 단지 위성들에 불과했던 것이다. 사르트르는 1945년 뉴욕에서 가진 한 강연회에서 친구인 카뮈가 새로운 문학을 대표하는 가장 훌륭한 모범이라고 말했다. “카뮈는 키가 작고, 땅딸막하고, 말이 많고, 천재였던 사르트르의 외관 뒤에서 재치 있고, 강하고, 깊이 있고, 놀랄 만한 창조력을 가진 정신을 인정했다. 우정을 중요시하고 수수했던 사르트르 역시 즐거워할 줄 알았다. 안락한 부르주아지의 후손이었던 그와 보부아르에게서, 알제의 벨쿠르Belcourt 광장 청소부의 아들에게서는 낯선 고도의 지적 정교함과 사회적 편안함이 늘 숨 쉬고 있었다. 그리고 전쟁이 끝나갈 무렵의 몇 개월 동안 그들을 추종하는 무리가 점차 늘어남에 따라 상당수의 사람들을 포함할 수 있게 되었으며, 카뮈 역시 자연스럽게 그 무리에 합류하게 되었던 것이다. 사르트르가 자기를 높이 평가한다는 사실을 카뮈가 몰랐을 리가 없다.” (46) 사르트르는 자신이 사랑했던 여인을 부를 때 사용할 법한 말들로 카뮈에 대해 이야기하기도 했다. 보부아르가 알고 있었던 대로 사르트르가 “가장 이성애적인 남자”였던 만큼, 그녀는 더욱 더 카뮈에 대한 그의 “심취”가 당황스럽고 불안하기까지 했다. 보부아르는 나중에 카뮈에 대한 사르트르의 “가벼운 질투”에 대해 말하게 된다. 하지만 그것은 작가로서의 질투가 아니다. 카뮈의 육체적 매력은 사르트르가 갖지 못한 이점을 주었으며, 사르트르는 그의매력을 시샘했다는 것이다. 카뮈는 사르트르보다 8세 연하였으며, 그를 파리 지성계에 소개한 장본인이 바로 사르트르였다. 하지만 알제리 출신의 그 작가는 사르트르와 보부아르에 대해 거리를 유지하려고 노력했으며, 자신의 삶을 그 자신이 의도했던 대로 유지하려고 노력했다.

초반기의 카뮈와 사르트르는 경쟁관계라기 보다는 서로의 능력을 높이 평가 있고 있었다.카뮈의 서평들은 약간 비판적인 내용을 담고 있었다고 하더라도 경쟁적이라고 생각할 수 있는 그 어떤 대목도 보여 주지 않고 있다. 그리고 사르트르가 『이방인』을 분석하면서 이 작품을『시시포스의 신화』에 접근시켰을 때, 카뮈는 의도적으로 사르트르에게서 자기 것보다 더 뛰어난 사르트르의 사유를 인정하면서 이른바 대결을 피하고 있다. 사르트르 역시 관대하게도 카뮈를 프랑스 문학 유산에 편입시켰다. 카뮈의 언어가 가진 강력한 단순함, 물리적 세계를 회상하는 능력, 어두운데 밝음을 끌어안을 수 있는 표현력을 사르트르는 인정했다. 둘은 서로에게 필요한 부분을 서로 보충해 주었다. 카뮈는 많은 사람들이 보기에 모든 것을 가진 자였고, 또한 모든 것을 이룬 자였다. 유명한 작가이자 예쁜 여자들의 관심을 한 몸에 받는 자였던 그는 또한 열심히 활동했던 레지스탕스 대원이었고, 비중 있는 일간지의 편집장이었으며, 그의 글은 프랑스 전체에서 읽힐 정도였다.