전문독서클럽 향연

왜 우정이 깨졌을까? (<사르트르와 카뮈>, 383)

우정이 깨진다는 것은 지성과 인품의 문제만은 아니다. 자신이 배제시켜놓은 부분을 소화처리하지 못하기 때문 일수도 있고, 더 이상 사랑의 감정이 생길 수 없어서일수도 있고, 신념체계가 근원적으로 다르기 때문일수도 있다. 샤르트르와 카뮈가 그렇지 않았을까? 이 책은 시기심의 차원으로만 바라보지 않고 깊은 이론적 차이로 설명을 해주는 것이 인상적이다. 기승전결 질투와 시기심으로만 귀결되는 시선은 문제를 해결하기보다는 오히려 적대감을 더 자극 시킬 수 있다. 왜냐하면 이미 선과 악이라는 흑백논리에 휩싸이기 쉽기 때문이다. 그러나 어느 한쪽이 약자라고 어떻게 기준을 지을 수 있겠는가? 눈에 보이는 차원이 아닌 무의식적인 역동관계를 고려해 본다면, 서로 판이하게 다른 양쪽 측면이 있을 뿐이다. 사르트르의 비난의 한계와 카뮈의 한계를 적절하게 잘 설명해 주고 있다. 둘은 참 다르다. 사르트르는 거시적, 제도적, 조직적 안목이 있는 법칙을 추구하는 철학자인 반면에, 카뮈는 인간적인 삶을 추구하는 문학가이다. 전쟁을 치루면서 카뮈와 사르트르의 이론의 차이는 폭력에 관한 것으로 빚어진다. 이론이 다르면 함께 할 수 없다는 것이 서로의 재능에 대한 시기심보다 더 중요한 원인이지 않았을까? 성적으로 경계없음, 지향하는 이론적인 신념의 깊은 차이, 그리고 가장 중요했던 문제였던, 사르트르와 카뮈의 잡지를 통한 대중 선동 경쟁 말이다. 그들은 자신의 이론 싸움을 자신의 내면이 아닌 대중을 향해 초점을 맞춰서 공개적인 비난을 했었다. 사르트르는 폭력을 정당화시키며, 맑스주의를 옹호하지만, 카뮈는 폭력에 대해 부정적이다. 카뮈와 사르트르 가운데 한 명은 레지스탕스 운동과 관계있는 좌파 진영에서 가장 중요한 신문을 운영했으며, 다른 한 명은 좌파의 이념을 구현하게 될 새로운 잡지를 창간하게 되었다는 사실은 대단히 흥미롭다. 이 두 간행물 하나하나는 레지스탕스 운동의 이념들과 가치들을 적극적으로 홍보했다. 그 잡지의 편집장 역할을 맡았던 사르트르와 마찬가지로 신문의 편집장직을 맡았던 카뮈는, 서로 긴밀한 협조 속에서 재능 있는 자들을 끌어 모으기 위해 노력했다. 물론 그 두 간행물 가운데 하나는 일간지, 다른 하나는 지식인들을 위한 잡지였다는 점에서 약간 차이가 있기는 하다. “전쟁이 끝난 후 그가 정치적 폭력에 대해 취했던 입장은, 점차 커져 종국에는 『반항적 인간』에서 극에 달하게 된다. 사르트르와의 절교 이후, 카뮈는 사형에 반대하는 영향력이 큰 저서를 한 권 집필했으며, 알제리 전쟁 초기에는 민간인들을 다치게 하는 양편에서의 폭력 사용에 대해 반대하는 캠페인을 벌이기도 했다. 반대로 사르트르에게서 폭력은 보다 나은 미래의 건설을 위해 현재를 저당 잡히는 것이었다.” (81)

카뮈의 『반항적 인간』을 기점으로 둘은 이론적 차이의 갈등이 첨예화되고 공개적인 망신을 주는 장이 된다. 『반항적 인간』은, 여러 차원에서 카뮈가 독자들에게 호소하고 있는 철학의 여려 원칙, 기질, 기술, 역사 그리고 심지어는 선입견에 사로잡혀 있는 논의 등을 정연하게 정리해 놓은 세계관으로서는, 소기의 목적을 달성하고 있는 그런 저서이다. 그는 공산주의에 대한 매력과 공산주의를 옹호하는 음험한 자들에 대한 매력 역시 생명에 관계된 인간적 충동이라는 동일한 원천에서 유래한다는 사실을 강력히 주장하고 있다. 카뮈가 관심을 가졌던 “합리적 살인”을 저지른 자들은 자본주의를 옹호하는 자들도, 민주주의를 옹호하는 자들도, 식민주의자들도, 제국주의자들도 혹은 나치주의자들도 아니었다. 그들은 바로 공산주의자들이었던 것이다. 만약 20세기 한복판에서 이 같은 엄청난 재앙들의 폭을 이해할 수 있는 작가가 있었다면, 그는 단연 카뮈이다. 하지만 그가 글을 통해 나치의 폭력에 반대하기는 했지만 결코 쇼아Shoah에 다가가지는 못했다. 20세기의 살인 문제를 다루는데 있어서 가장 능력 있는 작가가, 이데올로기 문제로 인해 맹목 상태에 빠져 버린 것이다. 카뮈는 공산주의를 다른 세기의 악惡과 분리시키면서 자신의 적대감을 오직 그 공산주의에만 집중시켰던 것이다. 철학에 의해 정당화되는 그런 폭력이다. 폭력은 항상 정당화될 수 없다는 것이 카뮈의 한결 같은 주장이다. 그는 혼자서 정치 폭풍에 맞설 만반의 준비를 하고 있었으며, 나아가서는 그런 정치 폭풍을 일으킬 준비 또한 하고 있었다. 물론 그 목적은 그 자신 진리라고 여기는 것을 소리 높여 외치고, 그 누구의 지지도 받지 못하는 정치 대안을 구상하고 또 정당화시키는 것이었다. 천재성에도 불구하고 사르트르가 갖지 못했던 것은 바로 카뮈가 가지고 있었던 이 같은 힘이었다. 그러니까 정치 무대에서 혼자 일어서는 방법을 알고 있는 힘 말이다. 카뮈가 『반항적 인간』에서 그토록 지나치게 여러 가지를 시도한 것은 사르트르와의 경쟁심 때문이었을까? 카뮈는 스스로를 계속해서 철학자로 소개했을 수도 있다. 게다가 『반항적 인간』의 앞부분에서 그는 ‘반항을 데카르트의 ‘코기토 에르고 숨Cogito ergo sum’의 차원에 위치시키고 있는 듯이 보이며 , 또한 이 저서의 마지막 부분에서는 사르트르의 『문학이란 무엇인가?』와 경쟁하고 있는 듯이 보이는 것이 사실이지 않은가? 다만 한 가지 분명한 것은, 이 저서의 핵심적인 장章은 분명 사르트르에 반대해 집필되었다는 점이다. 카뮈는 사르트르에게 선택을 강요하면서 도전장을 던지고 있는 것이다.

출간 이후부터 줄곧 『반항적 인간』은 『현대』지에 미묘한 문제를 제기했다. 이 저서에 대해 어떻게 반응할 것인가? 보부아르는 이렇게 회상하고 있다. “11월부터 사르트르는 『반항적 인간』에 대해 누군가가 자원해서 서평을 쓸 것을 원했다. 사르트르 자신은 카뮈와의 우정으로 인해 이 저서에 대해 악평하는 것을 거부했다. 왜냐하면 『현대』지에서 『반항적 인간』에 대해 너무 오랜 동안 침묵을 지키는 것 역시 카뮈를 불쾌하게 만드는 일이라는 것을 사르트르는 알고 있었기 때문이다. 이렇게 해서 사르트르는 장송에게 최소한 카뮈에 대해 “정중할” 것을 요구하면서 까다로운 일을 맡겼다. 카뮈가 『반항적 인간』에서 사르트르의 이름을 거론하지 않은 것은, 그 당시 한 비평가가지적하고 있듯이, 일종의 “욕”이었던 셈이다. 만약 사르트르가 공개적으로 그리고 직접적으로 문제가 되었더라면, 그는 공개적으로 그리고 직접적으로 응수를 했을 것이다. 하지만 사르트르가 공격을 당함과 동시에 무시당했기 때문에, 그가 할 수 있는 최선의 응수는, 자기보다 훨씬 더 급이 떨어지는 동료에게 서평을 쓰게 함으로써, 카뮈에게서 받은 무시를 그대로 되돌려주는 것이었다. 따라서 서평을 쓸 사람은 카뮈에 대해 사르트르가 품고 있는 적대감을 어느 정도는 알고 있어야 했다. 그야말로 이중메시지. “1947년 초에 발표된 여러 글에서 장송은, 카뮈에 대해 의미심장한 비판을 가하고 있다. 그 비판은 수년 전부터 사르트르가 해왔던 비판을 능가하는 것이었다. 장송의 입장에서 보면, 카뮈가 그토록 “부조리를유지하려고” 하는 것은, 정확히 그가 경험에 굴복하기보다는 오히려 “정신의 사명”의 포기와 더불어 철학적 사유 자체에 대한 포기라는 점을 잘 보여 주는 것이었다? 그러니까 장송에 따르면 카뮈는 부조리라는 가공되지 않은 사실을 가치로 전환시켰으며, 이것은 “부조리주의”로 빠지는 일종의 패배주의와 동일한 것이었다. “부조리를 내세우는 것은, 비록 그것이 부조리에 동의하지 않기 위한 것이라도, 여전히 부조리를 원하는 것과 같다.” (292) 장송의 비판에 내재된 지적에 따르면, 카뮈는 혁명에 고유한 결점들 때문에 이 혁명들이 실패로 끝날 수밖에 없다는 사실을 선험적으로 선고하고 있다. 달리 말해 카뮈는 일종의 정적주의quiftisme을 설교하고 있다는 것이다. 카뮈는 사르트르와의 절교를, 마치 그 자신의 개인적이고 정치적인 추방으로 겪었고, 점차 고립 되었다. 카뮈는 꽤 오랜 동안 백지를 앞에 두고 아무것도 쓰지 못했던”사르트르는 절친했던 친구를 침묵 속으로 빠뜨린 것이, 과거에 그 스스로 진정한 자신의 모습을 억눌렀던 방식과 밀접하게 연결되어 있다는 사실을 알지 못하고 있다.” (383) 거대한 사유의 대가들의 삶과 우정을 통해 여러 가지 생각이 정리되는 한 주이다.