전문독서클럽 향연

정신분석은 왜 과학의 유령일까? (<과학의 유령>, 15)

과학에서는 ‘앎’(knowledge)의 영역을 추구하지만 정신분석은 진리(truth)의 영역을 토대로 한다. 정신분석은 과학이 과학의 대상이 아니라고 배제한 것들인, 불가능, 비가시적 흔적, 부재와 배제의 자리에 진리의 장소를 만든다. 배제된 것의 흔적들이기에 ‘유령’이라고 부를 수 있다. “과학에서 진리란 앎의 최상급이다. 진리는 한 장소에 축적된 앎, 즉 하나의 가설 주변으로 축적되는 확실성이다...과학에서 진리는 따라서 항상 더하기나 축적의 형태를 띤다. 이와 달리 정신분석에서 진리는 무엇보다도 뺄셈이다. 정신분석의 진리는 지식의 축적에 토대를 둘 수 없다. 왜냐하면 정신분석에서 진리란 앎에 구멍을 뚫는 일이다. 이렇게 뚫린 구멍의 토대 위에서(구멍을 부재로 표지함으로써) 앞으로 우리가 목도할 또 다른 형태의 확실성이 존재하게 될 것이다.” (15) 앎의 영역에 구멍을 뚫는 다는 것은 그동안 알고 있던 지식과 신념을 내려놓고 다른 차원을 보고 인식한다는 것이다. 프로이트가 무의식의 세계를 주장하는 것처럼. 과학의 영역에서는 과학의 서자인 공상과학이 앎에 구멍을 뚫어 진리의 장소를 열어줌으로서 확실성이 앎의 범주 속으로 흡수되지 않도록 하는 것처럼 말이다. 나이가 먹을수록 과학문명이 발달한다는 것이 썩 달갑지만은 않다. 우연히 드론택시 광고를 보았는데, “와, 하늘을 나는 택시라니 너무 놀랍다!!”라기 보다는 당혹스런 공포감이 머릿속을 헤집고 지나간다. 우리 집은 고층인데, 운전실수로 집을 들이받으면 어떡하나부터 시작해서, 눈앞의 구름풍경 대신 드론차들이 떠다니는 풍경을 연상하니 썩 달갑지만은 않다.

<과학과 정신분석> 쥬느비에브 모렐 이 글을 리처드 파인만의 강연에서 들었던 이야기로 시작한다. 파인만은 1965년에 양자역학 분야에서 노벨상을 받은 물리학자이다. 이 강연에서 파인만은 “과학이란 무엇인가”라는 질문에 다양한 답변을 제시했다. 가령 과학이란 한 세대에서 다음 세대로 전해지는 것으로, 실험에 의해서 증명되기만 하면 된다. 이 답변은 과학을 전승 가능한 지식이며 동시에 실험과 관련된 것으로 제시한다. “수학이 형태의 문제만은 아니다”라는 걸 입증하기 위해 파인만은 뜨개질하는 여학생의 일화를 말해준다. 여성의 두뇌는 분석적 기하학을 이해할 능력이 있다라는 것을 통해 정신분석을 특징짓는 실재와 비슷한 걸 발견할 수 있다. “우리는 아직 여성의 두뇌와 소통하는 법을 발견하지 못했다”고. 이 발언은 라깡이 발화 존재의 실재로 고려하는 것과 대체로 일치한다. 적어도 그 혹은 그녀가 언어의 주체인 한에서 그렇다. “성관계는 없다”란 발언은 수학적 등식과 같은 어떤 공식이 없다는 것이며 남자와 여자가 그들이 성적인 존재라는 것을 확실히 알 수 있는 그들 사이의 관계나 조우란 없다는 뜻이다.

라캉이 말하는 과학의 주체란 어떤 것일까? “1966년에 「과학과 진리」라는 글에서 그는 “우리를 작동하게 하는 주체는 과학의 주체일 수밖에 없다”고 주장한다. 그리고 그는 이 발언이 역설적일 수 있음을 인정한다. 여기서 그가 말하는 것은 어떤 주체인가? 그 주체는 과학의 인간(남성)에 대한 것인가? 과학에 종속된 인간(남성)인가 혹은 그냥 인간(남성)인가? 아니, 인간(남성)의 문제가 아니다. 라깡은 정신분석이 인본주의라는 것을 거부한다. 혹은 “인간적 과학”도 아니다. 정신분석은 인간성의 이상과는 맞지 않는다. 그것은 개념의 문제이며 어떤 직관적인 것이 아니다. 과학은 실재와 관련된다. 더 정확히 말하면 실재에서 어떤 앎을 발견하는 것, 실재에 그 앎을 작동시키는 것과 관련된다.” (22-3) “성관계는 없다”와는 다르게 뉴턴의 만유인력 공식에는 수학적 앎이 있다. 얼마나 기적 같은 공식인가? 그러나 어느 날 뉴턴의 법칙이 부정확해지는 어떤 실재가 드러나면서 뉴턴의 공식은 다른 과학적 지식에 자리를 내주게 된다. 실재를 안다는 것은 어떤 수학 법칙으로도 다 흡수할 수 없다. 이렇게 앎과 실재 사이에 열린 경계, 이동적이며 실재적인 것이 라깡이 과학의 주체라고 부른 것이다.

그렇다면 실재는 왜 과학의 주체와 동일한가? 그 이유는 동일한 구조를 갖고 있기 때문이다. 정신분석에서도 무의식적 앎의 해독은 실재적 한계를 갖는다. 정신분석에는 앎을 발견하는 사실과 실재에 작동하는 것 사이의 변증법이 존재한다. 이 앎은 독서를 통해서나 성찰을 해서 가능하지 않고 오직 프로이트의 체계에 의해서만 해독 가능하다. 이 점이 다른 사람들이 실험을 통해 증명하려는 것을 매우 어렵게 만든다. 프로이트학파가 고안한 “통행증”은 이런 어려움에 대응하기 위한 시도이다. 이 앎의 특수성은 한 발자국 더 나간다. 분석 주체의 무의식은 분석자와, 분석자의 욕망과 주체가 이 분석 경험과 맺는 특수한 관계에 달려있다. 이는 분명 정신분석의 비과학적 성질을 의미한다. 과학에선 실험자의 욕망은 어떤 역할도 하지 않는다. 실험자는 교환 가능하다. 연금술과 화학의 차이와 같다. 정신분석에선 그렇지 않다. 분석의 전이에는 그것을 전송하는 분석가의 표지가 담긴다. 상징계로서 실재 전체를 다 덮어버릴 수는 없다. 실재의 한계란 무엇인가? 주체의 “공리”이다. 라깡은 이 용어를 환상에 사용한다. 어떤 주어진 주체에게도 실재는 마치 창문을 통하듯 환상을 통해 걸러지고 구성된다. 분석에서 주체가 어떤 환상에 자신이 묶여있는지를 알게 될 때 역설적으로 그는 어느 정도 자유로워진다. 주체는 그에게 특수한 불가능성에 다가가게 되고 라깡은 이것이 새로운 길을 열어준다고 한다. “상징계로서 실재 전체를 다 덮어버릴 수는 없다. 실재의 한계란 무엇인가? 주체의 “공리”이다. 라깡은 이 용어를 환상에 사용한다. 어떤 주어진 주체에게도 실재는 마치 창문을 통하듯 환상을 통해 걸러지고 구성된다. 분석에서 주체가 어떤 환상에 자신이 묶여있는지를 알게 될 때 역설적으로 그는 어느 정도 자유로워진다. 앞서 나는 과학이 실재에서 앎을 발견하기만 하는 건 아니라고 말했다. 이 앎 덕택에 과학은 실재에 새로운 효과들을 생산한다. 정신분석 역시 그렇다. <당나귀 L’ane> 마지막 호에 라깡의 세미나 <정신분석의 이면L’envers de la psychanalyse>의 한 강의가 실렸다. 여기서 라깡은 이 후과에 대해 조어 운영 감지o-percevior를 제시한다. 이 단어는 작동하다operate와 인식하다perceive를 합친 것이다.” (34)

수원 북클럽이 처음에 시작할 때는 회원들보다 강의하는 패널이 더 많았다. 3년 반 전쯤이다. 그 때의 소원은 ‘10명만 되어도 소원이 없겠다!’라고 생각했다. 시작은 미미했지만, 교수님 돌아가시고 분리된 후 15명이 나의 북클럽 상징인 ‘방주’에 탔다. 그러나 조금씩 줄어드는 이유를 분석하다 보니 내 표상이 10명이었다는 것을 알았다. 무의식적으로 조절하려는 아니, 10명에 맞추려는 움직임을 분석하고 난 후, 진심으로 30명이란 숫자를 선언하게 되었다. 무의식의 희망 숫자가 10에서 30명으로 바뀌니 나는 지금보다 3배 더 북클럽에 집중해야 하는 선택의 순간이 왔다는 것을 깨닫는다. 이어지는 간사 문제, 센타 문제 모든 것이 이동하기 시작한다. 실재의 진리란 이런 것이다.