전문독서클럽 향연

“그 커다란 것” (<말테의 수기>, 71-74)

덴마크인 28살의 청년 말테는 새로운 파리에 와서 새롭게 “보는 법”을 배우고 있다. 말테는 “늘 돌아다니는 사람이었다. 얼마나 많은 도시와 도시의 작은 구역들과 묘지, 다리 그리고 길을 돌아다녔는지 아는 것은 하늘뿐이다.”(53) 나의 20대가 떠오른다. 말테처럼 수업하다 말고 훌쩍 떠났던 일들. 집안 식구들이 역마살이 들었다고 염려했었다. 그런 말테가 새로운 도시에서 새롭게 “보는 법”을 익히려고 한다. 이 세계를 이해하는 새로운 관점, 즉 더 깊고 더 넓은 관점을 갖고 싶다는 열망일 것이다. “왜 그런지 모르겠으나, 모든 게 지금까지보다 더 내면 깊숙이 파고들어 과거에는 항상 끝났던 곳에 이제 머물러 있지 않는다. 옛날에는 알지 못했던 깊은 내면이 생겼다. 이제 모든 게 그곳으로 간다. 거기에서 무슨 일이 일어나는지 나는 모르겠다. 오늘 편지를 썼다. 쓰다 보니 이곳에. 온 지 겨우 3주밖에 되지 않았다는 생각이 떠올랐다. 3주간을 다른 곳, 가령 시골에서 보내게 된다면 하루처럼 짧게 느껴질 수 있지만, 이곳에서는 몇 해가 된 것 같다.”(11-2) 나에게도 조각을 하겠다고 낯선 서울에 와서는 몹시 두렵고 떨리고, 또 흥분된 기대로 지내던 그 시절이 있었다.

말테는 파리의 거리를 보면서 불안의 냄새를 맡는다. 그곳에서 어렸을 적 놀라게 한 “그 커다란 것”을 다시 경험한다. “어렸을 때 열이 나서 침대에 누워 있었을 때, 처음으로 나를 걷잡을 수 없도록 놀라게 한 그 커다란 것. 그래, 식구들이 모두 내 침대 주위에 모여 서서 맥을 짚어보고는 왜 그렇게 놀랐는지 물을 때마다 나는 늘 〈그 커다란 것〉이라고 대답했었다. 의사를 불러 그가 나에게 무엇 때문에 그러느냐고 물을 때마다 나는 다른 것은 아무렇지도 않으니 그 커다란 것을 사라지게만 해달라고 의사에게 부탁했다. 그때 나는 어렸으므로 나를 도와주기는 쉬웠을 텐데도 의사 역시 다른 사람들과 마찬가지로 그것을 쫓아내 주지는 못했다.”(71-2) 감기열이었던가? 어렸을 때 열이 나면 지구가 융해되면서 이상한 환몽에 시달렸었다. 가끔 가위에 눌렸을 때도 그랬다. 그것은 아무도 도와줄 수가 없어서 오롯이 혼자서 겪어내야만 했다. 그래서 아이들이 아프면서 성장한다고 하는가보다. “그런데 지금 그 커다란 것이 다시 나타난 것이다. 그 이후 그것은 그냥 사라져버려서 내게 열이 있는 밤에도 나타나지 않았었는데, 지금 열이 없는데도 다시 나타난 것이다... 내 피가 내 몸과 그 커다란 짐승의 몸을 흐르고 있었다.” “나는 내 침대에 누워 있다... 유년 시절로부터 잃어버렸던 것들이 새것처럼 여기저기 지금 내 이불 위에 놓여 있다. 잃어버렸던 불안이 몽땅 되살아났다.” 온갖 미세한 불안들과 특히 “나도 모르게 고함을 질러 문 앞에 사람들이 달려와 마침내 문을 부수고 열고 들어오지는 않을까 하는 불안, 내가 내 비밀을 털어놓지나 않을까 하는, 내가 두려워하는 것에 대해 모조리 말해 버리지는 않을까 하는 불안, 모든 것이 말로써는 표현될 수 없는 것이기 때문에 아무것도 말할 수 없게 되지나 않을까 하는 불안”(74)들이 끝없이 일어났다.

이것은 “공기의 성분 하나하나 속에 들어 있는 무서운 것의 존재”이다. “형장에서, 고문실에서, 정신병원에서, 수술실에서, 늦가을의 아치형 다리 아래에서 고통과 공포를 경험한 모든 것은, 이 모든 것은 끈질기게 사라지지 않는 영원성을 갖고 있으며, 자기주장을 하고 존재하는 모든 것을 질투하면서 끔찍한 자신의 현실에 매달려 있다.”(84) 보들레르의 말을 빌어 이러한 끔찍함 속에서 “겉보기에 혐오스럽게만 보이는 것 속에서 존재하는 모든 것들에게 통용되는 존재성”(83)을 보는 것이 목표라고 한다. 새롭게 보는 법으로 “내가 변하면 나는 과거의 내가 아니다. 나는 지금까지와는 다른 무엇이다. 그러니 이제 내게는 아는 사람이 없는 게 당연하다... 내가 이미 말했던가? 보는 법을 배우고 있다고. 그래, 나는 시작했다.”(12) 세상을 달리 살려면 보는 법을 바꾸면 된다. 그럴러면 누구나 나의 “그 커다란 것”을 만나야만 한다.