죽음의 냄새 (<말테의 수기>, 16-23)
파리에 온 말테는 제일 먼저 불안의 냄새를 맞는다. 사람들이 삶을 위해서 찾아오는 도시에서 “사람들은 살기 위해서 여기로 몰려드는데, 나는 오히려 사람들이 여기서 죽을 것 같다는 생각이 든다.”(9) 외출을 한 거리에서 여러 개의 자선병원을 보고, 산부인과 병원과 육군병원을 본다. 하고 많은 것 중 왜 유독 병원이 말테의 눈에 띄었을까? “좁은 거리의 곳곳에서 냄새가 나기 시작했다. 요오드포름 냄새, 감자튀김의 기름 냄새, 불안의 냄새였다.” 20세기 초 산업화 초기에 격변하는 파리의 냄새였다. 말테는 냄새로 상황을 지각하는 모양이다. 이 냄새로 인해 그는 죽음에 대해 생각한다. “여기에는 없는 게 없다. 그저 와서 생을 발견하면 그만이다. 그저 그것을 기성복처럼 입기만 하면 된다. 자기 뜻으로 가거나 가도록 강요를 받는다. 자, 그러니 노력할 필요가 없다. 「선생님, 여기 당신의 죽음이 있습니다」 사람은 닥치는 대로 죽는다. 자기가 앓는 병에 딸린 죽음을 죽는다(왜냐하면 사람이 모든 질병을 알게 된 이래, 여러 가지 죽음의 종말도 병에 속하는 것이지, 환자에 속하는 게 아니라는 점도 알고 있기 때문이다. 환자는 말하자면 아무것도 할 필요가 없다).”(16)
말테의 집에는 많은 죽음이 있었다. 누이인 잉게보르크의 죽음, 그 영향이었을까? 어머니도 젊어서 죽음을 맞는다. 어머니는 불에 타죽은 여동생과 딸의 죽음으로 크게 상심하였었다. 또 어머니의 죽음은 외할아버지를 고통에 몰아넣었다. 집안에 누군가가 죽게 되면 그것이 연쇄 반응을 일으켜 많은 죽음이 뒤따르게 된다. 질병, 사고, 특히 죽음을 잘 처리하지 못했을 때 집안은 큰 혼돈의 회오리에 휩싸인다. 말테의 집에는 시종관이셨던 할아버지의 요란한 죽음이 있었다. 그 죽음은 두 달간이나 지속되었는데 이 방 저 방 끊임없이 옮겨 다니면서 온 식구들을 몰고 다녔다. 그것은 그의 어머니가 돌아가신 방에 가서야 끝이 났다. 그러더니 할아버지에게서 들어보지 못한 목소리가 나왔다. 그것은 할아버지의 ‘죽음의 목소리’였다. “〈개를 데려오라, 웃어라, 말하라, 연주하라, 조용히 해라〉 라는 이 모든 명령을 그는 한꺼번에 했다. 친구들을, 여자들을 그리고 고인들을 만나게 해달라고 요구했으며, 스스로 죽기를 요구하였다. 요구하고 또 요구했으며 소리를 질러댔다. 밤이 되어 불침번이 아니었던 하인들이 피로에 지친 몸으로 잠들려고 하자, 크리스토프 데트레프의 죽음은 고함을 질러대기 시작했다.”(20-1) 새끼를 밴 암소가 사산했으며, 사람들은 일손을 놓칠 정도로 신경이 곤두섰고 목사님조차도 그의 고함이 어서 끝나기를 기도했다. 그의 죽음은 그렇게 10주간 머물다가 갔다. 그것은 “시종관이 일생 동안 내부에 간직하면서 길러냈던 사납고도 장엄한 죽음이었다. 그 자신이 평온했던 시절에는 다 써버릴 수 없었던 지나친 교만, 의지, 지배력이 그의 죽음속으로 흘러들어 이 죽음은 이제 울스가르드에 머물면서 그 잉여분을 탕진했다.”(22-3)
죽음의 모습이 그 사람의 참모습이 아닐까? 말테는 그냥 그런 죽음은 없다고 한다. “어린 아이들, 아주 어린 아이조차도 흔해 빠진 그 어떤 죽음을 죽은 것이 아니라, 스스로 알아서 지금껏 살아온 것과 앞으로 있게 될 것을 합쳐서 죽었다.” 누구나 죽지만 특히 요즘에는 “자기만의 죽음”(15)은 보기 드물다. 나는 세 사람의 죽음이 떠오른다. 어머니와 함께 쌍과부였던 할머니의 평생 소원은 자다가 아무 미련없이 돌아가시는 거였다. 정말 그렇게 가셨다. 교수님 또한 우리 공동체와 세부 구조를 다 만들어 놓으시고는 묵묵히 돌아가셨다. 남편도 아이와 나를 위해 상담실을 고쳐놓고 운행할 차를 사놓고 떠났다. 갑작스러워 아직도 긴가민가하지만 그분들은 그렇게 “자기만의 죽음”을 이루었다. 공통점은 유언이 없다는 것이다. 이미 다 보여주고 말했는데 남은 것은 각자의 몫이 아니겠는가? 세 분의 “독특한 위엄과 말없는 자부심을 주는 죽음”(16)을 알고 있기에 나 또한 비슷한 삶을 살다 가지 않겠는가?
031) 273-2295 (전화 / 방문)
