전문독서클럽 향연

<블루>를 어떻게 분석했는가? (<진짜 눈물의 공포>, 299)

키에슬롭스키의 <십계>가 구약의 십계명을 지시한다면 <색> 3부작은 암시적으로 신약성서

의 세 가지 덕 목인 믿음, 소망, 사랑을 언급하는 것이다. 그중에서 <블루>는 줄리라는 주인공이 차갑고 추상적 자유에서 벗어나 타인들을 사랑으로 끌어안는 구체적인 자유로 길을 가는 것을 보여주는 작품이다. 줄리는 유명 작곡가인 남편 파트리스와 어린 딸 안나를 교통 사고로 잃고 자신의 목숨만 겨우 건진다. 사고 뒤 그녀는 남편에게 상드린느라는 애인이 있었고 그녀가 곧 그의 아이를 출산할 거라는 걸 알게 된다. 표준적인 색채 심리학에 의하면 파란색은 자폐증적 분리와 내향성, 즉 자아로의 물러남이 갖는 차가움을 대표하지만, 줄리는 자신의 외상들을 하나씩 조우하면서 고립이 아니라 현실의 충격들에 오히려 민감하게 노출시킨다. 정말 외로운 사람들만이 자신의 환경에서 나오는 아주 작은 표시에도 아주 민감하다. 자기 자신에게 빠져 있는 사람들은 외롭지 않다. 그들은 자신들만의 세계 속에서 살며 아무것도 필요로 하지 않고 자기 주변의 현실과 접촉하지 않는다. <블루>에 나오는 줄리의 엄마가 그런 예인데 그녀는 자유롭지 않다. 일상의 우연성에 노출되어 고뇌하지만, 현재 속삶의 자유가 있는 사람과 삶에서 고립된 수인의 자유는 다르다.

음악에 저항하는 그녀의 고투는 과거에 저항하는 싸움이다. “음악과 관련되어 있는 과거에 저항하는 줄리의 고투는 또한 몇몇 장면들 중간에서의 갑작스러운 이상한 암전을 설명해 준다. 음악이 갑자기 시작되면 스크린이 어두워지다가 페이드 아웃되는데, 이는 줄리가 차츰 의식이 흐려지다가 잠시 의식을 잃는 것처럼 보인다(자기 소멸 apbanis). 그녀가 자신을 다시 추스리고 음악과 관련된 과거의 반란을 성공적으로 억누르면 조명이 다시 들어오고 이전 장면이 이어진다. 그렇다면 과거로부터의 이러한 침입이 행하는 정확한 기능은 무엇인가? 그것들은 증상symptoms(억압의 귀환, 즉 줄리가 지우려고 애쓰는 것들의 귀환)인가, 아니면 물신fetishes인가? 사실상 물신은 증상의 일종의 이면이다. 즉 증상은 거짓된 외양의 표면을 방해하는 예외, 즉 억압된 “다른 장면”이 분출하는 지점이며, 반면에 물신은 우리로 하여금 참을 수 없는 진실을 견뎌낼 수 있게 해주는 거짓말의 구현체이다.”(293-4) 내가 억압할수록 증상이 되어 돌아온다. 그/그녀가 어쩔 수 없이 자신의 증상의 의미와 맞닥뜨리게 되면 주체의 거짓 우주는 붕괴한다. 그러나 이뿐만이 아니라 그 반대도 성립한다. 즉 물신을 빼앗기는 순간 주체는 더 이상 사물들의 상태를 “이성적”으로 받아들일 수 없게 된다.

〈블루〉는 따라서 애도에 관한 영화가 아니라 애도를 위한 조건들의 창출에 관한 영화이다. 줄리가 죽은 남편의 집을 방문했을 때 그녀는 늙은 하녀가 울고 있는 것을 본다. 왜 그러느냐고 묻자 그녀는 “왜냐하면 마님이 울고 계시지 않으니까요!”라고 대답한다. 너무나도 큰 슬픔에 직면했을 때는 눈물조차 흘릴 수 없다. 30대 초반에 어머니가 돌아가셨을 때 눈물이 나오지 않았다. 지금 생각해보니 너무 감당하기 힘든 아픔이었던 것 같다. 충격의 외상적 효과가 끝나고 난 후에 눈물을 흘릴 수 있다는 말처럼, 애도를 하기 위해서는 “두 죽음 사이”를 왔다갔다 하면도 회복의 길을 들어설 수 있는 것 같다. 실제real 죽음과 상징적 죽음사이. “라캉이 말하는 사물을 블랙홀의 심리적 등가물이라고 이해한다면, 사건의 지평선은 라캉이 <안티고네>를 독해하면서 ate라고 명명한 차원, 즉 두 죽음 사이의 공포스런 공간의 차원이라고 할 수 있다. 줄리가 이 공간의 “추상적 자유”로 물러날 때 핵심적인 디테일은 무프타르 거리에 그녀가 구한 새 아파트 뒷방에서 한꺼번에 여러 마리 새끼를 낳는 쥐이다. 이 왕성한 번식력을 보여 주는 광경을 보고 줄리는 진저리친다. 왜냐하면 그것은 그 왕성하고도 축축한 생명력을 갖고 있는 삶의 실재를 나타내기 때문이다. 그녀가 느끼는 역겨움은 50여년 전에 사르트르가 쓴 초기 소설 <구토>에서 완벽하게 묘사된, 삶의 타성적인 현존에 대한 역겨움이다. 이 순간 그녀가 느끼는 이러한 혐오감만큼 그녀의 주관적인 태도를 잘 묘사해 주는 것은 없을 것인데, 그 혐오감은 그녀의 주체성과 가공되지 않은 삶-실체의 실재 사이를 매개해 줄 수 있는 환상적인 틀이 결핍되어 있음을 입증하는 것이다. 우리가 실재와 직면하게 되면 삶에 대한 우리의 접근을 매개하는 환상이 해체되므로 삶이 역겨워지는 것이다. 따라서 줄리가 영화의 마지막 부분에서 성공적으로 행하는 것도 바로 자신의 환상의 틀을 재구축하는 일이다.” (299) 줄리는 세계에서 물러나 고독 속으로 들어가며 상징적인 공동체를 위해 소멸한다.

교통사고 후 병원에서 실재에 덮인 줄리의 눈은 후반부에 가서 다시 나온다. 이제 그 눈은 더 이상 “세계의 밤”의 지표, 즉 부분 대상들의 전-환상적인 상상적-실재와 직접 대면한 주체의 지표가 아니라, 그것을 통해 주체가 다시 현실에 접근하게 되는 재구성된 환상의 장소인 것이다. 영화의 궁극적 인 교훈은 외상적 사건으로 인해 줄 리가 “세계의 밤”이라는 공백으로 떨어졌다가 다시 사랑을 회복해서 사회적 우주로 진입하는 고통스러운 길을 건너야 한다는 것뿐만이 아니라, 우리가 아가페라는 이러한 신비로운 친교에 도달하기 위해서는 먼저 “세계의 밤”이라는 영도를 관통해야만 한다는 것이다. 영화의 도입부에 나오는 교통사고는, 줄리를 순수한 응시의 공백으로 떨어뜨림으로써, 말하자면 신비로운 친교의 생성을 위해 판을 비우는 것이다. 먼저 모든 것을 잃어야만 아가페라는 숭고하고 신비로운 비전속에서 그 잃었던 것을 다시 찾을 수 있는 것이다. 이렇게 해서 승화와 죽음 충동 간의 연결 고리를 명백하게 보여줄 수 있다. 그러므로 우리는 <블루>의 궤도를 정신분석학적 처방의 이면이라고 기술하고 싶어진다. 즉 그것은 환상을 가로지르는 것이 아니라 우리가 현실에 접근할 수 있도록 환상을 점진적으로 재구성해 나가는 것이다.

<블루>를 보면서 가장 인상 깊었던 장면은 여러 마리의 새끼를 낳은 쥐를 보고 놀라는 장면과 고양이를 빌려 오는 장면이었다. 그리고 수영장에서의 모습. 탄생과 죽음, 그리고 차가운 눈물이었지만, 이웃에 사는 어린 스트립댄서가 와서 위로해 주는 장면이 여운이 남는다. 화해의 시작은 단순히 열어지는 것이 아니고 “세계의 밤”으로 떨어졌다가, 먼저 “세계의 밤”이라는 영도를 관통해야만 한다는 것이다.