전문독서클럽 향연

결여는 상실과 같은 것이 아니다 (<전체주의가 어쨌다구?>, 220)

“애도와 우울증”에서 프로이트는 두 가지 다른 심리적 상태에 대해 말하는데, 하나는 건강한 애도에 대해서 그리고 다른 하나는 심리적으로 사로잡힌 우울증 환자에 대해서 말한다. 전자는 상실의 아픔과, 애도에서 비탄 경험을 모두 감당할 수 있는 사람들에게서 발견된다. 우리가 우울증이라고 부르는 후자는 이런 능력을 결핍하고 있는 사람들이다. 사랑하는 사람이 죽었을 때에는 정상적인 애도의 슬픔이 진행된다. 그러나 증오나 분노의 대상이 죽으면 집착의 우울증이 발생한다. 이러한 애도와 우울증에 관하여 지젝의 이론이 참 흥미롭다. 모두가 병리로만 취급하고 암울하게 취급지만, 지젝은 프로이트에 반대하여 우울증의 개념적인 그리고 윤리적인 우선권을 주장해야만 한다고 한다. 상실의 과정 속에는 애도 작업을 통해 통합될 수 없는 잔여들이 항상 남아 있기 마련이며, 가장 궁극적인 충절이란 바로 이 잔여에 대한 충절이다. 애도란 일종의 배신이며 (상실한) 그 대상을 “두 번 죽이는“ 짓이다. 이에 반해 우울증의 주체는 상실한 대상에 대한 자신의 애착을 포기하기를 거부하면서 그 곁을 충실하게 지킨다. 그렇다면 우울증에 관한 이론은 뭐가 잘못된 것인가? 우울증자들melancholic[우울증에 사로잡힌 사람들이나 우울증의 이론적 옹호자들]이 범하는 실수는 단지 무언가가 상징적 ‘지양’에 저항한다고 주장하는데 있는 것이 아니라, 이런 저항을 구체적으로 실존하는 대상에 위치시킨다는 데 있다. 그 대상은 이미 상실된 것인데도 말이다. 마치 이전에 갖고 있었는데 나중에 잃어버리기라도 한 것처럼 여기는 것이다. 요컨대 ”우울증이 헷갈리게 만드는 것은 욕망의 대상이 처음부터 결여되어 있었다는 사실, 욕망의 대상의 출현은 그것의결여와 포개어져 있다는 사실, 욕망의 대상이란 어떤 공허/결여의 실정화일 뿐 ‘그 자체로는’ 실존하지 않는 순전한 왜상적anamorphic 실체에 불과하다는 사실이다. 역설적인 것은 결여를 상실로 옮기는 우울증의 이 기만적인 번역이 우리로 하여금 대상의 소유를 주장할 수 있게 해준다는 점이다. 갖고 있지 않았던 것을 상실할 수는 없다. 하지만 역으로, 무언가를 상실했다면 이전에 그것을 가지고 있었다는 뜻이 된다. 바로 이런 논리하에 우울증자는 자신을 무조건적으로 상실한 대상에 고착시키고, 바로 그 상실의 포즈 속에서 그럭저럭 대상을 소유하게 되는 것이다.” (220-1) ‘결여’와 ‘상실’의 차이를 보다 쉽게 이해하기 위해 여기저기 자료를 찾던 중 <라캉과 정치>에서 결여는 향유와 관련하여 충만함의 결핍과 설명하고, 상실은 대상을 잃어버리는 것과 관련하여 설명하는 인용문이 있다. “라캉에게는 이러한 결핍은 쥬이상스의 결핍이며, 우리가 언어와 사회적 관계라는 상징적 체계로 진입함에 따라 희생/거세된 우리 자신의 한 부분, 즉 상실된 충만함으로서 또는 상실과 무언가로서 가정되는 전-상징적이고 실재적인 향유의 결핍이다.” (<라캉과 정치>, 110) “불가능한 쥬이상스의 금지는 그것의 획득을 향한 욕망을 창조한다. ‘우리가 여기에서 보게 되는 것은 욕망과 법의 단단한 결합이다. 욕망은 항상 쥬이상스에의 의지로 나타나다. [동일시] 세미나에서 라캉은 욕망의 구성을 떠받치고 있는 평면이 놓여있는 곳은 바로 불가능한 쥬이상스는 금지되어 있고 연기되어 있으며 지양되어 있다는 사실이라는 점을 명확히 하였다. [정신분석학의 윤리] 세미나에서 라캉은 사물과 관련하여 동일한 논리를 명확히 하였다. 대상은 실제로 상실되지 않았다. ’대상은 그 본성상 재발견된 대상이다. 대상이 상실되었다는 것은 단지 사후적인 결과이다. 따라서 대상을 되찾은 경우를 제외한다면, 대상은 우리가 그것이 상실된 적이 있었다는 사실을 알지 못한 채 재발견된다. 상실된 대상은 실제로 상실된 것이 아니라 사후적으로 상실된 것으로 가정되는 대상이다. 실제로 이것은 무엇을 의미하는가? 그것은 충만함이라는 관념을 도입하는 것은 바로 결핍이지, 그 역은 아니라는 것을 의미한다. 그리고 이것은 우리가 배제된 것에, 알 수없는 불가능성에 귀속시키는 충만함을 소급적으로 생산하는 것은 바로 권력의 행위, 배제의 행위라는 것을 의미한다, 의심할 바 없이 배제되지 전에는 무언가 거기 있어야 하고, 그렇지 않다면 배제란 아무런 의미도 없다고 생각하는 것은 상식이다. 그러나 문제는 우리가 그것이 무엇이었는지 실제로 알 수 없다는 점이다. 그것이 충만함의 상태였다고 생각하는 것은 소급적으로 생산된 허구이다.” (<라캉과 정치>, 114~5)

조르조 아감벤은 우울증과 애도를 대비시키면서 우울증이 어째서 애도작업의 실패, 즉 대상이라는 실재에 고집스레 집착하는 것일 뿐만 아니라 그 정반대이기도 한지 강조해왔다. “대상의 상실이 일어나기도 전에 그것을 미리 내다보고 한발 앞서 애도하고자 한다는 점에 우울증의 역설적인 성격이 있다.” 그것이 바로 우울증의 책략이다. 우울증자는 애도 작업을 완수하는 것에 대한 거부를 그와 정반대의 형식으로, 즉 아직 대상이 상실되지도 않았을 때조차 그에 대해 필요 이상으로 과도한 애도를 표하는 거짓 장면을 연출하는 방식으로 하게 된다. ‘사회주의적 낙천주의’ 라는 드미트리 쇼스타코비치의 공식적 초상화 뒤에는 깊은 우울증에 빠져 있던 작곡가 쇼스타코비치의 또 다른 얼굴이 숨어 있다는 생각은 그의 유명한 (8번) 현악 사중주(1960년 작곡)가 마치 고인을 회상하듯 자기 자신을 추억하여 작곡되었다는 사실에 의해 뒷받침 될 수 있다. 우울증자의 애도가 아직 상실되지 않은 대상을 향한 것인 한, 우울증 속에서 진행되는 애도의 비극적 절차들에는 이를 전복시키는 희극적 본성이 내재하기 마련이다. 집시에 대한 오래된 인종 차별적 농담이 이를 잘 보여준다. ‘비가 오면 집시들은 즐거워한다. 비가 그치면 언제나 태양이 비치리라는 것을 알기 때문에. 날이 좋으면 그들은 슬퍼한다. 햇살이 비친 다음에는 언젠가 비가 오리라는 것을 알기 때문에.’ 요약하자면 이렇다. 애도하는 자는 대상의 상실을 상징으로 만듦으로써 그것을 ‘두 번째로 죽인다’. 이에 반해 우울증자는 단순히 그 대상을 포기하지 못하는 자인 것이 아니라, 대상이 실제로 상실되기도 전에 이미 상실된 것으로 취급함으로써, 그 또한 대상을 두 번 죽이는 자라고 해야 한다.

도착증자와는 다른 세계를 겪는 것이 우울증자이지 않을까? 이 책에서 도착자의 세계를 이렇게 표현한 것이 인상적이다. “영원한 생존이라는 남근적 세계는〔성〕도착倒錯의 세계이다—왜 그런가? 그 기본적 뼈대로 환원해 보았을 때, 〔성〕도착이란 죽음과 성이라는 실재에 저항하는 방어, 우연히 부과된 성적 차이뿐만 아니라 죽음의 불가피성에도 저항하는 방어라고 볼 수 있기 때문이다. 도착적인 시나리오가 상연하는 것은 ‘거세에 대한 부인否認’이다-그것은, 만화에서처럼, 인간이 어떠한 재난 속에서도 살아남는 세계이고 성인의 성이 유치한 어린애들 놀이로 되돌아가는 세계이며 죽음이라는 강요가 없는 혹은 양성 중 하나를 택하라는 강요가 없는 세계이다.” (132) 만화 영화 <톰과 제리>에서 보여주는 장면에서는 주인공들은 육중한 트럭에 깔려도 죽지 않고, 절벽에서 떨어져도 죽지 않고 다시 살아난다. 앞서 일어난 재난의 흔적은 하나도 지니지 않고 멀쩡히 살아난다. 그러나 우울증은 형이상학의 통로이다. 내가 처참하게 짓밟혀서 수치에 뒤범범 되어 있을 때 어떤 그림이 뜨는가? 나의 욕망을 포기하지 않을 상징이 떠오르는가? 현실은 악인데 정신에서 선으로 재해석해 내는 힘이 있을 때 현실에서도 선이 만들어지는데, 미리 앞서 애도를 한다는 것이 이런 것인 것 같다. 추락의 경험을 끌어안으면서 그 안에서 구체적이고 생생한 체험과 다시 연결시키는 투자의 시간이다.

오늘(8월 30일)은 교수님 꿈을 꾸었다. 슈퍼비젼에서 나는 남자아이 사례를 발표 중이었는데, 개념도를 통해 참 좋은 해석을 해주셨다. 낙망하지 말라고 위로해 주시는 걸까? 갈 길은 멀고 힘은 없고, 참으로 난감하지만, 가르쳐 주신대로 실천하며 살겠다고 다짐했으니 별 수 있겠는가? 치료란 충동만 살려서도 되는 것이 아니라 지식과 함께 하지 않는다면 진정한 확장과 재구조화는 일어나지 않을 것이라는 말씀이 떠오른다.