전문독서클럽 향연

신화 속의 할머니 (<신화학1. 날것과 익힌 것>, 145-8)

보로로족의 신화M1에서 맨 먼저 등장하는 것이 성년식이고, 거기에서 아이는 어머니를 강간하는 일이 벌어진다. 이를 알게 된 아버지는 복수하기 아이에게 위해 연거푸 위험한 과제를 주어 위기에 빠뜨린다. 이 때 아이가 찾아가 의논하고 도움을 구하는 대상이 할머니이다. “불행한 일이 일어났음을 확신하고 복수를 결심한 아버지는 자신이 늘 갖기를 원했던 무도회용 큰 딸랑이(bapo)를 찾으러 영혼의 둥지로 가도록 아들에게 명령했다. 아들은 할머니를 찾아가서 어떻게 해야 할지를 물었다. 할머니는 이번 일이 죽을지도 모를 위험한 일임을 경고하고는 파리새(벌새)에게 도움을 요청했다.”(145-6) 신데렐라 이야기에서도 도움을 주러 등장하는 것이 할머니 요정이었다. 물론 마녀가 등장하여 방꾼이 되기도 한다. 발달적으로 잘 성장하기 위해서는 존경어른이 있어 조언과 도움을 받아야 하며, 그래서 그에 알맞은 과제수행을 해야만 한다. 다시 말하면 한 인간이 아이에서 어른이 되려면, 곧 가정에서 사회로 나아가려할 때 무조건 나를 지지해주는 ‘자기대상’이 있어야 하고, 아이가 그 대상을 적극 활용하는 ‘대상 활용 능력’이 있어야 한다. 곤충과 새, 식물, 마술지팡이 등의 도움이 그것이다. 내가 어려울 때 찾아가 의논할 어른이 있는가? 현대에는 정신분석 상담이 그 기능을 한다.

보로로족은 어린 아라앵무새 잡기를 즐기는데 그것은 늪지대의 낮은 곳에서 200〜300미터의 높이에 달하는 곳에 둥지를 짓는다. “아라앵무새는 토착민의 생각 속에서 대단히 큰 자리를 차지한다. 앵무새는 두 가지 중요한 역할을 하는데, 먼저 앵무새의 깃털은 다른 새들(투칸〔toucan〕, 백조〔aigrette〕, 수리〔aigle-harpie〕)의 깃털과 함께 나무상자에 잘 보관했다가 왕관이나 화환 모양의 관(couronne)을 만들 때나 활이나 다른 물건을 장식할 때 사용한다. 다른 한편 보로로인들은 복잡한 순환과정을 거치는 영혼의 윤회(transmigration)를 믿는다. 이것에 따라서 그들은 윤회의 어떤 시기에 영혼들이 아라앵무새로 다시 태어난다고 믿는다.”(147-8) 아버지는 아이에게 함께 아라앵무새를 잡으러가자고 제안을 하고 여행을 떠난다. 이때에도 할머니의 도움을 받으나 그 정도는 점점 미미하다. 마술막대기를 하나 얻어 스스로 헤쳐나간다. 이 과정 중에 항문을 뜯기고 새로운 ‘인공항문’을 만들어 마을로 돌아온다. 이것은 항문기의 공격성을 시험받고 헤쳐나가며 새로운 기술을 습득하는 단계이다. “그날 밤 소나기를 동반한 강한 폭풍우가 일어나 할머니집의 불씨를 제외한 마을의 모든 불이 꺼졌다.”(147-8) 할머니 집으로 불시를 얻으러 온 아버지와 새어머니들을 모두 처치하는 ‘죽음의 회식’을 치른다. 오랜 판본에서는 “할머니를 모시고 아름답고 먼 나라로 떠났다.”(148) 여기서도 할머니만이 끝까지 살아남아 인간들에게 큰 유익을 끼치는 꼭 필요한 존재로 표현된다.

여자는 아이, 소녀, 아가씨 , 어머니, 아줌마, 할머니로 변해간다. 나도 60이 넘어섰다. 그 전까지만 해도 내가 할머니가 된다는 건 상상되지 않았었다. 동네사람이 강아지를 데리고 지나가다가 “네가 좋아하는 할머니 지나간다!” 했을 때의 충격은 잊혀지지 않는다. 사실 아줌마라는 소리부터 흠칫 놀란 것 같다. 아줌마라니! 내가 가장 좋아하는 우리 할머니, 90이 넘어 파파할머니가 된 엄마를 떠올려본다. 할머니는 나에게 처음부터 할머니였다. 신화에서 결정적 도움을 주는 존재도 여자가 아니라 할머니이다. 할머니나 할아버지는 여자, 남자가 아니라 큰 어른의 위치로 초월적 지혜를 가진 존재인 것 같다. 인간의 가장 상위의 실현된 존재로서의 이미지이다. 이제야 나는 할머니와 어머니, 두 여자 분과 하나가 되는 느낌이다. 내가 그토록 바란 것이 이 하나된 느낌이었나? 나에게는 참된 동성어른이 있었던 것이다. 지젝이 말하는 “텅 빈 대타자”의 모습이다. 교수님은 언제부턴가 늘 ‘뒷방 늙은이’로 있어야 한다며, 실제로 하나씩 역할과 자리를 빼셨다. 자신을 축소하여 제자들과 공동체를 일구어 내었다.