전문독서클럽 향연

신화적 사고의 성격과 그 작용의 기제 (〈신화학2〉, 119)

인류 무의식의 보물창고인 신화에서 레비-스트로스의 신화학은 어디를 향하고 있을까? 신화는 자연학이자 윤리학, 심리학이다. 그가 다루는 신화 주제의 특징은 우주자연의 모습에 대한 기원담과 ‘토템과 터부’라고 할 수 있는 문명의 제작 논리에 바탕을 두고 있다. 신화 분석에도 독창적인 방법론이 있다. 보이는 것이 다가 아님을 견지하면서, 감각 기호를 통해 내가 세계와 접속하는 방식을 연구하며(구체성의 논리), 자연과 인간이 어떻게 함께 조화를 이룰 것인가(전체성의 논리)라는 문제를 중심으로 기호들을 배열한다.

보이는 것이 다가 아니라는 것은 무엇일까? 그러니까 ‘이것은 이것이 아니다’ 논리이고, 이것은 대단히 급진적인 시유이다. 『신화학』 4권 『벌거벗은 인간』을 남기고 3권까지 번역되어 있는데, M393으로 번호 붙인 ‘카시나와족의 신화: 달의 기원1’에 흥이 나는 이야기가 나타난다. “나는 무엇이 될까? 머리는 자문했다. 채소 아니면 과일이 될까? 사람들이 나를 먹을 것이다. 땅이 될까? 사람들이 나를 밟고 다닐 것이다. 정원이 될까? 사람들이 파종을 하고 식물이 자라면 이를 먹을 것이다. 물이 될까? 사람들은 물을 마실 것이다. 물고기가 될까? 사람들이 이를 잡아먹을 것이다... 나는 어둠 속에서 당신들을 깨물 것이고 당신들은 나를 죽일 것이다. 해가 되면? 추울 때 나는 당신들을 따뜻하게 해줄 것이다. 비가 되면? 나는 하늘에서 떨어질 것이고 강물이 불어나 당신들은 먹을 풍성한 물고기를 낚을 것이고, 그리고 나는 풀을 자라게 하고 이 풀은 사냥감들이 먹을 것이다. 추위(차가움)가 되면? 너무 더울 때 나는 당신을 시원하게 해줄 것이다. 밤이 될까? 당신들은 잠을 잘 수 있을 것이다. 아침이 될까? 일에 열중하도록 당신들을 깨우는 것은 바로 내가 될 것이다. 그러면 나는 무엇이 될까? 아! 생각났다! 나의 피로 적들의 길이 될 무지개가 될 것이다. 그러면 당신들의 아내와 딸들은 피를 흘릴 것이다.”―“그런데 왜?” 두려움에 찬 인디언들은 물었다. 머리는 대답했다. “그냥.”(『신화학3 식사예절의 기원』, 173) 나는 무엇이 될까? 인류는 고대부터 내가 뭐가 될 것인가가 고민이었나 보다. 이것은 어떤 직업을 가질 것인가?와 같은 ‘된다는 것’과 아무 상관이 없다. 오히려 이것은 들뢰즈의 ‘되기’를 연상시킨다. 종(種)을 가리지 않을 뿐만 아니라 독극물이 될 수도 있고 해가 될 수도, 비가 될 수도, 추위가 될 수도 있다. 밤이나 아침이 될 수도 있다. 인간의 손으로 붙들 수 없는 바람이나 시간이 될 수도 있다. 신화에서 우주는 자신이 될 수 있는 것들로 가득 차 있다. 엄청난 스케일이다. 더 놀라운 것은 여기에 어떤 이유도 필요 없다는 것이다. 그냥! 아무 이유 없이도 나는 무엇이든 될 수 있다. 신화는 ‘나’를 고집하지 않는다. 나는 장면 하나하나를 채우는 것은 수많은 존재들이며, 모습을 자꾸 바꿀 수도 있다. 변신을 하지 않는다면 상반신과 하반신으로 몸을 쪼개거나, 구르는 머리로 여기저기 붙으려고 애쓰기도 합니다. 신체는 부숴지고 합체하며 욕망은 이 모습 저 모습으로 형태를 바꾼다. 나는 다른 나를 향해 열려 간다. 이처럼 되기의 핵심에는 나를 우주적 차원에서 바라보려는 노력이 들어 있다. 이토록 충만한 ‘되기’의 장을 주의해 보니 이곳은 목숨을 부지하기 어려운 시련들로 꽉 차 있다.

레비-스트로스에게 있는 그대로의 자연은 없다. 그래서 신화는 덧붙여진 다수의 의미로 가득 차 있다(135). 신화는 자신의 고유한 메타포(은유)뿐만 아니라 비유적 의미로서 바람직한 권위와 임무를 수행한다. 누가, 무엇을 이념화시키는 신화의 기원보다 더 중요한 것이 신화 자체이다. 신화를 만들어 낸 종족들을 종으로 횡으로 가볍게 다루는 이유이다. 레비-스트로스는 신화를 만든 것은 신화이며, 더 구체적으로 말하자면 인류의 무의식이라고 한다. 신화적 사고의 성격과 그 작용의 기제(119), 신화는 스스로 사고하고 인간은 사고를 실현한다.