타르코프스키의 <희생>에 관하여 (<성화>, 375-6)
타르코타르코프스키의 영화인 <희생>은 믿음의 순결성에 관한 문제를 다루고 있는 영화이다. 주인공인 알렉산더는 스웨덴의 시골에 있는 외딴집에서 그의 대가족과 함께 살고 있다. 낮게 나는 제트비행기는 초강대국들 간에 벌어지는 핵전쟁의 시작을 알린다는 무시무시한 뉴스가 그의 생일축하연을 망쳐놓는다. 절망감에 빠진 알렉산더는 전쟁이 일어나지 않게 된다면 그에게 가장 귀중한 모든 것을 내놓겠다고 신을 향해 기도한다. 전쟁은 ‘취소되고’ 영화의 끝부분에 가서 알렉산더는 희생의 표시로 사랑하던 아담한 집을 불태우고 정신병 수용소로 들어가게 된다. 만일 내가 이런 일을 하게 되면 이것은 취소 될 것이다라는 믿음은 강박행위와 같다. 그 발생을 두려워하는 이런 파국적인 X는 다름 아닌 바로 향락 그 자체이다. 희생에 대한 가장 기초적인 생각은 교환의 생각에 의존한다. 나는 나에게 정말 더 중요한 어떤 것을 대타자에게서 돌려받기 위해서, 나에게 소중한 어떤 것을 대타자에게 준다. 다음으로 훨씬 더 복잡한 수준은 우리가 희생하는 대타자와 어떤 이로운 교환을 직접 목표로 삼지 않는다는 몸짓으로 희생을 생각하는 것이다. 그것의 보다 기초적 목표는 오히려, 우리의 희생적 간청에 응답할 수 있거나 할 수 없을지라도, 저쪽에 어떤 대타자가 있음을 알아내는 데 있다. 비록 대타자가 나의 소망을 들어주지 않을지라도, 나는 적어도 아마도 다음번에 다르게 응답해 줄 대타자가 있다는 것을 확신할 수 있다. “여기서 라깡은 한 걸음 더 나간다. 통상 라깡적 정신분석학과 연관된 희생이라는 생각은 대타자의 무기력에 대한 부인(否認)을 법제화하는 몸짓의 생각이다. 그 가장 기초적인 수준에서, 주체는 그 자신이 희생으로부터 이익을 얻기 위해 희생을 하는 게 아니라, 대타자 속에 있는 결여를 채우기 위해, 대타자의 전능 현상을 지탱하거나, 적어도 일관성을 유지하기 위해서다.” (370) 대타자의 명예를 떨어뜨리는 것보다 자신을 희생해서라도 대타자의 명예와 수치심으로부터 구해내는 것이다.
강박증자들은 그들의 희생의식을 수행하라는 강박을 반복적으로 경험한다. 대타자에게 보인 그들의 향락을 부인하기 위해서이다. 대표적으로 자식과 남편을 위해 희생하는 여인의 기만적 행동과 같다. 지젝이 설명하는 ‘아름다운 영혼’과 같은 희생의 행동이다. 히스테리 환자는 대타자에서의 결여, 즉 그 무기력, 그 비일관성, 그 기만성을 지각하지만, 그는 대타자를 완성시키고, 대타자의 결여를 채워줄 자기자신을 희생할 준비가 되어 있지 않다. 오히려 히스테리 환자는 대타자가 어떻게 자기를 이용하여 가장 소중한 것을 빼앗을 것라는 생각을 지속한다. 히스테리 환자의 거절은 전적으로 그 애매한 표현에서 나타난다. 나는 내 속에 있는 아갈마를 희생하기를 거절하는데, 왜냐하면 희생할 것이 아무것도 없기 때문인데, 즉 내가 당신의 결여를 채울 수가 없기 때문이다. 성도착자는 자신을 희생하는, 즉 대타자의 결여를 채우는 대상 수단으로 쓰이는 이러한 역할을 맡는다. 라깡이 표현하듯이, 성도착자는 자신을 충실하게 대타자의 향락에 제공한다. 지젝은 타르코프스키의 영화를 분석하면서 왜 이런 이야기를 할까? <희생>의 주인공 알렉산더의 희생의 유형을 찾기 위해서일까?
“우리는 항상 라깡의 경우 정신분석의 궁극적 목적이 주체로 하여금 필요한 희생을 맡도록 할 수 있게(상징적 거세를 용납하도록, 유년기의 자기애적 집착 등등을 단념하도록) 하는 것이 아니라,-물론 초자아의 집착에 다름 아닌-희생에 대한 끔찍한 집착에 저항하도록 하는데 있다는 것을 명심해야 한다. 희생은 궁극적으로 우리가 불가능한 초자아의 금지령이 강요한 죄책감을 보상하도록 노리는 몸짓이다(라깡이 상기시킨 ‘눈에 띄지 않는’ 신들은 초자아의 또 다른 이름이다). 이러한 배경에 맞서서, 우리는 둘 다 희생에 초점을 맞춘 타르코프스키의 마지막 두 영화들의 문제틀이 어떤 엄밀한 의미에서, 거짓이고, 현혹적인지를 볼 수 있다. 비록 틀림없이 타르코프스키 자신이 그러한 명명을 강렬히 거부할지 몰라도, 무의미한 희생적 몸짓을 실행하라는 후기 타르코프스키 주인공들이 느낀 강박은 가장 순수한 초자아의 강박이다. 그 최종 증거는 이 몸짓의 바로 그 ‘비합리적이고’, 무의미한 성격에 있다 초자아는 즐기라는데 대한 금지령이며, 라깡이 그의 앙코르의 첫 번째 강의에서 말하듯이, 향락은 궁극적으로 아무 것에도 봉사하지 않는 것이다” (375-6)
그렇다면 희생과 물(物)은 어떻게 연결되는가? 지젝에 의하면 우리 자신과 물(物) 사이에 사물 하나를 끼어 넣는 것이다. 희생은 우리가 물 쪽으로 최소거리를 유지할 수 있도록 하는 계략이다. 다시 말하면, 희생 몸짓의 목적은 우리를 물(物)에 접근시키는 것이 아니라, 물(物) 쪽으로 적당한 거리를 유지하고 담보하는 데 있다. 그렇기 때문에 희생적 몸짓을 거짓으로 보는 우리 거부의 요점은 희생을 어떤 숨겨진 ‘병리적’동기로 환원시키지 않는 것이다. 진정한 정신분석은 그 통상적 원인들(주인공의 자살을 통한 희생은 단지 그의 해결되지 않은 오이디푸스적 죄책감의 결과였다 같은 설명들)을 밝혀내어 한 행동의 윤리적 위엄을 손상하는 일의 바로 그 반대를 포함하고 있다. 라깡의 경우, 진정한 행동은 바로 그 역사적(또는 사회적이거나 심리적) 맥락에 대한 준거를 통해, 설명되고, 해명될 수 없는 몸짓인데, 왜냐하면 그런 행동은 ‘맥락’으로 간주하는 것의 바로 그 정세를 ‘무(無)’에서 소급적으로 재정의(再定義) 하는 개입을 나타낸다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
