전문독서클럽 향연

심상의 매개 (<잃어버린 시간을 찾아서1>, 122-5, 65-9)

마르셀은 상상과 연상의 천재이다. “내가 독서하는 동안, 안에서 밖으로, 진리의 발견 쪽으로 부단한 운동을 행하고 있는 이 중심적인 신뢰감 다음에, 뒤이어 오는 것은 감동, 내가 참여하고 있는 행동이 내게 주는 여러 감동이었다.” 마르셀은 독서광이었다. 할머니가 날씨가 험상궂어도 산책을 가야한다고 할 때도 몰래 마굿간에 들어가 앉아 책을 읽을 정도이다. “왜냐하면 그런 날의 오후는 일생에 흔히 경험하는 것보다 더 많은 극적 사건으로 가득 차 있었기 때문이다. 그 사건들은 내가 읽고 있는 책 안에 갑자기 나타나곤 하였다. 물론 그 사건에 관계하는 인물은 프랑수아즈의 말처럼 ‘실제’ 인물은 아니었다. 그러나 실제 인물의 기쁨이나 불행이 우리에게 느끼게 하는 감정도 모두 그 기쁨 또는 불행의 심상의 매개를 통해서만 우리의 마음에 생긴다.”(122)

심상의 매개란 외부에 “객관적 사물은 없다”는 것과 같은 의미이다. 즉 나의 심상(이미지)을 통해서만 외부 사물이 지각되기 때문이다. 같은 상황을 만나도 각자 눈에 띄거나 경험하는 것은 매우 다르다. 이것이 심상의 작용이다. 그러니 단순한 명령으로 행동교정이나 삶의 태도가 바뀌지는 않을 것이다. 마르셀은 “우리의 감정 기관에서는 이 심상이 유일한 본질적 요소여서, 초기 소설가의 솜씨는, 실제 인물을 깨끗이 제거한다는 단순화를 결정적인 완성일 것이라고 이해하는 데 있었다. 우리가 아무리 깊이 공감하더라도, 실제 인간은 대부분 우리의 감각에 의해 지각되는 것이고, 말하자면 우리에게 그대로 불투명하여 우리의 감성이 들어 올릴 수 없는 송장 무게를 보인다. 불행이 어느 인간을 두드려, 그 불행에 우리의 마음이 움직여지는 것은, 그에게 대하여 우리가 갖고 있는 온 관념의 작은 부분에 지나지 않으며, 게다가 그 자신이 스스로 감동하는 것도, 그가 자신에 대하여 갖고 있는 온 관념의 한 부분의 범위 내에 그친다. 소설가의 의외의 발견은, 정신으로서는 뚫고 들어갈 수 없는 그런 허다한 부분을, 동량(同量)의 비물질적인 부분으로 바꾸는 것, 말하자면 우리의 정신이 동화될 수 있는 것으로 바꾸는 것을 생각해 낸 점에 있다.” 마음이 동해야 행동이 동한다. 특히 여자는 마음을 빼앗기면 몸도 저절로 간다. “그러고 나서부터，새로 만들어진 그러한 인간의 행동이나 감정이 우리에게 진실하게 보이는 게 어찌 이상하겠는가, 우리가 그러한 행동이나 감정을 우리의 것으로 삼은 바에야, 또 그런 것이 생기는 곳이 우리의 마음속이며, 우리가 열에 들뜬 듯이 책장을 넘기고 있는 동안, 그것들이 우리의 호흡의 빠름과 응시의 강도를 주관하는 것이 우리의 마음속인 바에야? 소설가가... 우리의 마음을 어지럽히려는 상태에 소설가가 우리를 놓을 때, 소설가는 한 시간 남짓한 사이에 온갖 행과 불행을 우리 마음속에 폭발시키는데, 그 행과 불행의 어떤 것은 그걸 아는 데에만 생애의 몇 해가 걸리는 것이고, 그 중의 보다 강렬한 것은 실제 삶에서 완만하게 일어나기 때문에 똑똑하게 자각되지 않아 우리에게 뚜렷하게 알려지는 일이 없을 것이다.” 다시 말해, “책 줄거리에 전개되고 있는 풍경이 그 소설의 인물의 생활만큼 밀접하게 내 몸의 내부에 들어와 있지는 않았어도, 이미 내 앞에 반가량 스크린에 영사된 듯이 나타나, 내가 책에서 눈을 쳐들었을 때, 나의 시야에 들어오는 현실 세계보다 훨씬 더 큰 영향을 나의 사고에 미치는 것이었다.”

“어떤 책을 읽고 있을 때, 그 책 속에 묘사되어 있는 지방으로 가는 것을 만약 양친이 허락했다면, 나는 진리 정복의 귀중한 첫걸음을 내딛는 느낌이 들었을 것이다. 그도 그럴 것이, 우리는 항상 자기 정신에 둘러싸여 있다는 느낌을 갖고 있어도, 그것은 움직이지 않는 감옥 속에 갇혀 있는 것과는 달라서, 오히려 자기 둘레에, 바깥의 메아리가 아니라, 내심이 진동하는 울림인 동일한 음향을 들으면서, 일종의 실망과 더불어, 정신의 울타리를 뛰어넘어 외부로 벗어나려고 하는 부단한 약동 속에 정신과 함께 휩쓸려 들어가기 때문이다. 우리는 그처럼 귀중해진 여러 사물 속에서, 우리의 정신이 그것에 던진 반영을 발견하려고 애쓴다.”(122-5)

또한 마르셀은 안다. “그렇다, 나의 여행에의 꿈도, 연애의 꿈도, 바로 내 생명의 온갖 힘의 굽힐 줄 모르는 한결같은 용솟음의 여러 순간一오늘날의 나는, 이러한 순간을 마치 무지갯빛으로 빛나는, 보기에 움직이지 않는 분수를 여러 높이의 단계로 나누듯이 인공적으도 구분하지만—에 지나지 않았다.”(125) 삶이 그렇듯 독서도 “용솟음의 순간”일 뿐이다. 그렇기에 나의 심상은 더욱 소중하다. 마르셀의 심상이 작용하는 것은 ‘독서’에 이어 ‘잠에서 깨어날 때’와 한 모금의 ‘차’를 마실 때이다. 먼저 “우리 둘레에 있는 사물의 부동성은... 그 사물에 대한 우리 사고의 부동성에 말미암은 것이다. 어쨌든 내가 그런 모양으로 깨어날 때, 나의 정신은 내가 어디 있는지 알려고 애를 쓰는데, 좀처럼 성공하지 못하고, 모든 사물이, 고장이, 세월이, 어둠 속 나의 둘레를 빙빙 맴돈다. 지나치게 잔 나머지 옴짝달싹 못하는 나의 육신은 그 피로의 정도에 따라서 사지의 위치의 표점을 정하고 나서, 벽의 방향과 세간의 자리를 추정하고, 몸이 누워 있는 방을 다시 구성해 이름붙인다. 육신의 기억, 갈빗대에, 무릎에, 어깨에 남아 있는 기억이, 지난날 육신이 누웠던 여러 개의 방을 잇따라 그려 보여준다.”(11) 어머니가 입맞춤해주지 않아서 서운했던 지난밤이며, “나의 육신, 깔고 누웠던 옆구리는, 나의 정신의 결코 잊어버리지 않을 과거를 충실하게 간직”하고 있다. “콩브레의 나의 침실, 조부모 댁에서 지내던 먼 옛 나날, 정확하게 상기되지 않고 나에게는 어쩐지 현재의 일처럼 여겨진다. 그러나 곧 아주 말짱하게 잠이 깰 때는 보다 뚜렷하게 밝혀지리라.”(12) 그리하여 어릴 적 잠자기 전, 엄마의 입맞춤을 기다리던 간절한 순간까지 지금 경험하는 것처럼 생생히 떠오른다.

또 한 가지, “나에게서, 나의 취침의 비극과 그 무대, 그 밖의 것은 하나도 콩브레에 존재하지 않게 된 지 오랜 세월이 흘러간 어느 겨울날, 내가 집에 돌아오자, 어머니가 추워하는 나를 보고 내 습관과는 반대로, 차를 조금 들게 해주마고 제의한 적이 있었다... 나는, 마들렌의 한 조각이 부드럽게 되어 가고 있는 차를 한 숟가락 기계적으로 입술로 가져갔다. 그런데 과자 부스러기가 섞여 있는 한 모금의 차가 입천장에 닿는 순간 나는 소스라쳤다. 나의 몸 안에 이상한 일이 일어나고 있는 것을 깨닫고. 뭐라고 형용키 어려운 감미로운 쾌감이, 외따로, 어디에서인지 모르게 솟아나 나를 휩쓸었다. 그 쾌감은 사랑의 작용과 같은 투로, 귀중한 정수(精髓)로 나를 채우고, 그 즉시 나로 하여금 삶의 무상을 아랑곳하지 않게 하고, 삶의 재앙을 무해한 것으로 여기게 하고, 삶의 짧음을 착각으로 느끼게 하였다. 아니, 차라리 그 정수는 내 몸 속에 있는 것이 아니라, 그것은 나 자신이었다.”(65-6) 그리고 “나는 찻잔을 놓고 정신을 되돌아본다. 진실을 찾아내는 일이야말로 정신의 소임이다... 창조하는 거다. 정신은, 아직 존재하지 않는 어떤 것에 직면하고, 정신만이 그것을 현실화시켜, 다음에 그것을 정신의 광명 속에 넣을 수 있는 것이다.” 그런데 “비본 내(川)의 수련화 마을의 선량한 사람들과 그들의 조촐한 집들과 성당과 온 콩브레와 그 근방, 그러한 모든 것이 형태를 갖추고 뿌리를 내려, 마을과 정원과 더불어 나의 찻잔에서 나왔다.”(69)

“옛 과거에서, 인간의 사망 후, 사물의 파멸 후, 아무것도 남지 않을 때에도, 홀로 냄새와 맛만은 보다 연약하게, 그만큼 보다 뿌리 깊게, 무형으로, 집요하게, 충실하게, 오랫동안 변함없이 넋처럼 남아 있어, 추억의 거대한 건축을, 다른 온갖 것의 폐허 위에, 환기하며, 기대하며, 희망하며, 거의 촉지되지 않는 냄새와 맛의 이슬방울 위에 꿋꿋이 버티는 것이다.”(69) “그것은 다른 순간과 마찬가지로 현실적인 순간, 애인이 거기에 얽혀 있기 때문에 우리에게 그만큼 더 중대한 한 순간일지도 모르는 것이다. 우리는 그 순간을 마음속에 그리며, 그것을 자기 것으로 갖는다. 거기에 참여한다. 아니, 그 한 순간이야말로 우리가 거의 창조한 것이다.(47)