전문독서클럽 향연

온갖 고뇌를 다 겪고 나서 우리가 죽는 것 (〈잃어버린 시간을 찾아서〉, 11-486)

프루스트는 겨우 홍차에 적신 마들렌 과자 한 입을 갖고서 만 갈래로 뻗어나가는 기억의 드라마를 만들었다. 우리가 대수롭지 않게 스쳐 보내는 순간들, 상대방을 향해 쉽게 내리는 판단들 너머에 얼마나 다채로운 진실들이 꿈틀거리고 있는지를 병풍을 펼치듯 확장시킨다. 그곳에서 세련된 신사는 초라한 창부의 무대에서 조연이 되고 사교계의 어릿광대는 어느새 회화의 거장이 된다. 진정한 사랑을 맹세했던 소녀의 거짓말이 드러나고, 병약한 소년은 온갖 고뇌를 다 겪고 나서 걸작을 완성해 낸다. ‘잃어버린 시간’은 무엇이고, ‘되찾은 시간’은 무엇인가. 시간이 분실물인듯 잃어버리기도 하고 찾을 수도 있다니. 프루스트가 말하는 ‘잃어버린 시간’이란 그냥 흘러가고 있는 지금, 흘러가버린 과거를 말한다. 이것은 상식적인 것이다. 그럼 프루스트의 특별함은 어디에 있을까. 바로 ‘되찾는다’라는 개념에 있다. 프루스트는 ‘시간 되찾기’는 되돌아본다 즉 반성의 의미이다. 그런데 되돌아보기에는 독특한 장치가 필요하다. 바로 ‘무의지적 기억’이다. 무의지적 기억이란 우연히 맛보게 된 ‘홍차에 적신 마들렌 과자’처럼 예측 밖의 계기로 불쑥 떠올리게 되는 지나간 인상을 말한다. 정신분석학의 개념으로는 적절한 자극에 의해 드러나는 전의식에 있는 기억을 말한다. 그는 우리가 대수롭지 않게 흘려보낸 순간들, 부정하고 싶은 시절들, 바로 거기에 인생의 온갖 비밀이 있다고 보았다. 왜냐하면 기억으로 남긴 과거란 옳고 그름에 따라 이미 다 판단되어버린 역사이기 때문이다. 삶에는 셀 수 없이 많은 진실이 있다. 이루어야만 하는 것, 가져야만 하는 것, 지켜야만 하는 것의 시선으로는 다 품을 수 없는 다채로운 의미가 있다. 그래서 시간을 되찾는다는 것은 내가 의미 없다고 폐기해버린 과거의 장면을 소재 삼아 인생을 다시 통찰하는 일이다.

사연과 감정 역시 고매한 것들이 아니라 부정하고 싶은 질투와 연속된 거짓말에서 진실 찾기를 한다. 『잃어버린... 』 는 도입부터 결말까지 끊임없는 질투의 이아기로 이어진다. 저녁시간 찾아온 손님 스완 때문에 엄마의 굿나잇 키스를 받지 못했던 마르셀의 유년시절 회상부터 오데트를 향한 스완의 질투와 오데트의 거짓말, 알베르틴을 향한 청년 마르셀의 고통, 부르주아인 베르뒤랭 부인의 귀족 사교계에 대한 질투와 연회에 참석한 수많은 인물들의 질투 등등... 프루스트는 왜 ‘거짓말’과 ‘질투’라는 주제를 가져왔을까. 마르셀은 휴양지 발베크에서 우연히 만난 소녀 무리 중 알베르틴과 개인적 관계를 이어간다. 마르셀은 그녀와 동거하며 사람을 붙잡아두려 하지만 그의 사랑은 여전히 바깥에서 배회할 뿐이다. 거짓말을 즐겨하는 알베르틴과 자신을 괴롭히는 끊임없는 질투. 그녀를 소유했다 생각했지만 여전히 손에 잡히지 않는 그 무엇. 그가 말고자 하는 건 알베르틴의 거짓말 뒤에 가려진 진실이었다. 마르셀은 자신의 사랑을 질문한다. 사랑한 건 그녀가 아니었다. 그가 사랑했던 건 소녀를 보았던 순간의 설레임일 뿐. 마르셀은 그녀와의 관계를 정리하여 진정 자신이 원하는 것은 진실은 그녀가 감추고 있는 것도 아니며 오로지 그 자신이 찾아가야 하는 것이라는 것을 알게 된다. 마르셀이 결국 향해가는 곳은 예술이다. 한없이 고쳐 쓸 수 있고, 덧붙일 수 있는 글쓰기이다. 프루스트는 작가야말로 유한한 과거를 무한한 이야기의 밭으로 바꾸어낼 수 있는 존재라고 보았다. 통과해버린 과거와 흘려보내고 있는 지금을 사랑하는 일, 그리고 그 삶이 온갖 고뇌를 다 겪고 나서 (우리가) 죽는 것(11-486) 이후에 〈풀밭 위의 식사〉라는 예술이 남을 것이다.

『잃어버린』에는 방대한 분량을 넘어서는 폭과 깊이가 있다. 등장하는 인물만 삼백여명이 넘는데 누구에게나 인생은 어렵다는 것을, 한 페이지마다 삶에는 중요한 일이 따로 없다는 것을 보여준다. 각자가 무한인 듯한 유한한 시간 속을 걸어가는 작은 인간일 뿐이고 그저 흘려보내도 좋을 무의미한 시간이란 없다.