전문독서클럽 향연

‘태양 때문에’ (<이방인/페스트/시지프 신화>, 80, 11-2, 50)

뫼르소에게 검사가 사형을 요청하는 대목이다. ““나는 이 사람에게 사형 평결을 요구합니다. 그리고 사형을 요구해도 가뿐한 기분입니다...” 나는 일어섰다. 이야기를 하고 싶었으므로 그저 나오는 대로, 아랍인을 죽일 의도는 없었다고 말했다... 나는 빠르고 좀 뒤죽박죽이 된 말로, 그리고 우스꽝스러운 말인 줄 알면서도, 태양 때문이었다고 말했다.”(80) 오래 전에 대학입시를 치르고 시간이 남아 세계 명작을 읽었다. <이방인>을 읽었을 때 문장들은 멋있고 와 닿기는 하는데 “태양 때문에” 살인을 했다는 것이 무슨 뜻인지 몰라 당혹스러웠던 기억이 생생하다. 그래서 지금도 <이방인> 하면 “태양 때문에”라는 단어가 또렷이 떠오른다.

이 책의 첫 번째 문장은 어머니의 죽음에 관한 소식이다. “오늘 어머니가 돌아가셨다. 어쩌면 어제일지도 모른다. 양로원으로부터 전보 한 통을 받았다. ‘모친 사망, 내일 장례식. 근조(謹弔).’ 이것만으로는 아무것도 모르겠다... 나는 사장에게 이틀의 휴가를 요청했는데... 좋아하지 않는 눈치였다. “제 탓이 아닙니다.”” 그리고 “2시에 버스를 탔다. 몹시 더웠다. 평소와 다름없이 셀레스트네 식당에서 점심을 먹었다... 차를 타고 가는 동안 거의 내내 잤다.”(11-2) 하나밖에 없는 어머니의 죽음 소식을 듣고 뫼르소는 ‘무감각’하다. 전혀 감정적인 반응이 없이 주변 상황을 묘사하고 일상을 똑같이 지낸다. 그런데 무감정한 것은 감정이 없는 것이 아니라 억압된 것이기에 압축되어 있다가 다른 형태로 삐져나오게 되어 있다. 중요할 때 잠자는 것도 하나의 회피이다. 어머니의 장례식에서 “하늘에서 쏟아지는 빛이 참기 힘들었다. 우리는 최근에 새로 포장한 길에 들어섰다. 뜨거운 햇볕을 받아 아스팔트가 녹아서 갈라 터져 있었다... 나는 정신이 좀 아득해졌다. 햇빛, 가죽 냄새, 영구차의 말똥 냄새, 니스칠 냄새, 향냄새, 잠을 자지 못한 하룻밤의 피로, 그러한 모든 것이 내 눈과 머리를 어지럽게 만드는 것이었다.”(21) 여기서 “아스팔트가 녹아서 갈라 터져” 있다는 것은 앞으로의 벌어질 어떤 파괴적 상황을 예시하는 것만 같다. 억눌린 긴장은 급기야는 터지고 만다. 친구들과 별장에서 놀다가 바닷가로 나왔을 때 “머릿속이 꽝꽝 울리”며, “쏟아 붓는” 태양 때문에 “샘물의 속삭임을 다시 듣고 싶었고, 태양과 더위와 싸우는 노력과 여자의 울음소리를 피하고 싶었으며 그늘과 휴식을 그곳에서 찾고 싶었다.” 이런 극도의 상태에서, 아까 싸웠던 아랍 녀석이 뫼르소 앞에 돌아와 있었다. “뜨거운 햇볕에 볼이 타는 듯했고 땀방울이 눈썹에 맺히는 것을 느꼈다. 어머니의 장례식을 치르던 그날과 똑같은 태양이었다. 그날처럼, 특히 머리가 아팠고, 이마의 모든 핏대가 한꺼번에 다 피부 밑에서 지끈거렸다.”(50) 그 때 “모든 것이 흔들”려 그는 총을 쏘아 한꺼번에 “땀과 태양을 떨쳐 버렸다.” 그를 혼미하고 지끈거리게 만드는 자극들을 날려버린 것이다. 억압은 긴장을 만들고, 긴장은 충동을 만든다. 충동은 감정이나 행동으로 처리되는데, 감정을 느끼지 못하는 그는 충동을 행동화한 것이다. 그리고 네 방을 더 쏜다.

검사는 뫼르소에게 “그 범행(존속살해)이 불러일으키는 전율감도 내 무감각함 앞에서 느끼는 전율감보다는 차라리 덜할 정도”(79-80)라고 퍼붓는다. 분명 뫼르소의 살인은 태양 때문이 아니라 엄마의 죽음 때문이다. 느끼지 못한 감정 긴장의 폭발적 처리이며, 무의식적 죄책감에서 오는 처벌행위이다. 정신분석은 죄책감이 죄를 부른다고 설명한다. 어머니의 죽음 소식을 듣고 양로원에 갔을 때 원장이 “뫼르소 부인은 3년 전에 이곳에 오셨군요. 당신이 유일한 가족이었네요?”라고 묻자 그는 “나무라는 것이라고 여겨져”(12) 괜한 설명을 덧붙인다. 사장에게 장례식에 가야한다고 말하면서도 자신 탓이 아니라고 말한다. 입관하고 마지막 관뚜껑을 닫을 때도 어머니를 보지 않겠다고 한다. 아니 보지 못하는 것이다. 모든 감정을 그대로 느끼는 것은 가장 건강한 것이라고 했다. 이것은 정신분석이 하는 중요한 일중 하나이다.