전문독서클럽 향연

천 번에 단 한 번, 기회를! (<이방인/페스트/시지프 신화>, 84-5, 38)

카뮈는 사형수인 뫼르소를 통해 우리는 모두 사형선고를 받은 사람이라고 말한다. 뫼르소는 사제의 면회를 세 번이나 거절하면서 “지금 내 관심을 끄는 것은 메커니즘으로부터 벗어나는 것, 불가피한 것으로부터 빠져나갈 길이 있을 수 있는가를 알아보는 일”이라고 한다. 하나님을 믿지 않는 그에게는 사제를 만나 설교를 듣는 일이 시간낭비라고 여겨지기 때문이다. “사형선고를 받은 사람으로서 그 무자비한 메커니즘으로부터 벗어난 예”가 있었는지, 또 왜 미리 그런 것에 관심을 두지 않았는지 후회하고 있다. “사람은 언제나 그런 문제에 관심을 가져야 할 것이다.” 특별한 그런 책들에서는 “탈출”에 관한 이야기가 있었을 것이라고 아쉬워한다. 우리가 간절히 어떤 해법을 구할 때 얼마나 절실하게 나의 무지를 한탄했던가!

“적어도 한 번쯤은 바퀴가 멎어, 그 거스를 수 없는 사전계획 속에서도 우연과 요행이 단 한 번이라도 무슨 변동을 일으킨 일이 있음을 알 수 있었을 것이다. 단 한 번만!” 이 한 번의 우연과 요행은 가능한 것인가? 그렇다면 그것은 어떻게 오는가? 언젠가 회사 사장이 뫼르소를 불러 자신의 계획을 이야기 한다. 그러면서 “파리에 출장소를 설치하여, 현지에서 직접 큰 회사들과의 거래를 하려고 하는데, 그리로 갈 생각이 있는지 내 의향을 묻는 것”(38)이었다. 그때 뫼르소는 지금 생활도 불만이 없고, 자신에게는 “이러나저러나” 매 한 가지여서, 그러므로 특별히 변화에 흥미가 없다고 하며 시큰둥하였다. 사장은 그에게 “언제나 미적지근하고... 야심이 부족”하다며 혀를 찼다. 그러나 뫼르소에게도 “학생 때는 그런 야심도 많이 있었다. 그러나 학업을 포기해야 했을 때, 그런 모든 것이 사실 아무런 의미가 없다는 것을 나는 곧 깨달았던 것이다.”(38) 가슴 아픈 이야기이다. 부조리한 인간의 상황에서 사람이 살아갈 수 있는 것은 환경이 아니라 야심(라캉의 욕망)일텐데, 뫼르소는 애저녁에 그 꿈이 완전히 꺾여버린 것이다. 욕망이 꺾인 인간의 무의미함을 뫼르소는 적나라하게 보여준다. “단 한 번만!”이란 그의 학업이었던 것이다. 그렇다면 왜 그는 다시 도전하지 못했을까? “중요한 것은 탈출의 가능성, 무자비한 의식 밖으로의 도약, 희망의 무한한 기회를 제공하는 미친 듯한 질주였다. 물론 희망이라고 해도 길모퉁이에서, 달리던 도중에 날아오는 총알에 맞아 쓰러지는 것뿐이다. 그러나 곰곰이 생각해보면, 그러한 호사를 나에게 허락해주는 것은 아무것도 없다. 모두가 나에게는 그것을 금지하고, 어떤 구조적인 것이 나를 다시 붙드는 것이었다.” 이 사회의 구조가 젊은이의 꿈을 꺾고 짓누른다는 말이다. “사형선고를 받은 자에게 기회를 주는 것이 요점임을 나는 알아차렸다. 천 번에 단 한 번, 그것이면 수많은 일을 해결하기에 충분했다. 그리하여, 그것을 먹으면 수형자가(나는 형을 받은 자라고 생각했었다) 열 번에 아홉 번만 죽는 그런 화학약품의 배합을 고안해낼 수도 있을 것이라고 생각했다. 그에게 그런 사실을 알려주어야 한다. 그것이 조건이었다.” 우리에게 기회가 있다는 것을 누군가가 알려주어야 한다는 것이다.

카뮈는 뫼르소의 입을 통해 이 시대의 꿈을 잃은 청년에게, 절망한 사람들에게 희망이 있다는 것, 그것이 가능하다는 것을 깨우쳐주는 것이 지식인의 책무라고 말한다. “어느 의미에서 내게는 그 한 번만으로 충분했으리라고 생각한다. 나머지는 내 마음으로 보충할 수 있었을 것이다.” 뫼르소가 무감정과 공허, 열정이 없는 것은 그 한 번의 기회를 잃어버렸기 때문이다. 기회를 주었더라면 나머지는 스스로 채워갔을 것인데, 그 기회자체를 박탈해 버렸다고 절규하고 있다. 김병훈 교수님은 독서와 상담을 통해 우리가 그런 역할을 하기를 바라셨다. “저기는 진짜야!”라는 소리를 듣는 곳. 저기 가면 찌질한 나도 한 사람으로 인정받는 곳, 감정 한 조각, 단어 하나도 귀하게 여겨주는 곳, 무뎌진 꿈같은 것을 다시 꿈꾸어 볼 수 있는 곳, 치열함 속에서도 여유와 풍요를 경험하는 곳... 그런 세상이 있다는 믿음으로 오늘도 책을 읽는다.