전문독서클럽 향연

모든 불협화음은 고통이 예술작품에 들어와 있는 것을 보여주는 부분 (⟨미학강의1〉, 93)

가장 끔찍한 상태에, 철저하고 무력하게 고통을 겪을 수밖에 없는 상태에 압도되어 본 적이 있는 사람이 있다. 사실 우리 모두에게 있는 경험이다. 고통의 경험이 언제나, 지긋지긋할 정도로 끔찍하게 영원히 자신을 놓아주지 않는다. 잊을 수 없기 때문에, 말해지지 않기 때문에 사물의 형태로 남아있다. 아주 잠깐 그 사실을 망각했다고 믿을 때 그 경험은 곧바로 어둠 속에서 손을 뻗어 고통 받은 이의 발목을 잡는다. 자신은 아무 일도 할 수 없는 순간, 오로지 고통 받을 수밖에 없는 순간, 너무나 약해서, 두려움에 붙잡혀서 ‘싫어’라는 말조차 할 수 없는 순간, 고통을 망각하고 정신을 놓아버리는 축복조차 주어지지 않는 순간에 철저한 수동성 속에서 오로지 의식만이 뚜렷하게 그 모든 추악함과 자기경멸과 아픔과 두려움과 분노 앞에 웅크린다. 그 분노조차도 사라졌을 때는 체념과 체념한 자신에 대한 경멸과 단지 이 모든 것이 일찍 끝나기를 바라는 갈망과 그것을 위해서는 상대에게 기꺼이 굴복하고 애원하리라는 결심. 그러나 굴종과 애원조차도 아무런 도움이 되지 못한다는 깨달음과 이윽고 이어지는 침묵. 남은 잔재는 무감감과 냉소라는 방어뿐이다. 삶과 영혼에 강제적으로 새겨진 흉터는 여유 있는 삶에 이질감 없이 녹아들어 기꺼이 당당한 주체로서 예술적 경험을 즐기는 삶을 절대로 허락하지 않는다. 그리고 그 모든 경험의 총체로서 그 경험에 붙들려 있을 수밖에 없다면 자신의 삶이 그와 같은 기억과 영원히 투쟁해야 하는 사실을 깨닫는 것, 이것이 고통의 경험이다. 그런 점에서 고통의 경험이야말로 절대로 다른 무엇에 환원될 수 없기 때문에 단독적이며, 동시에 다른 이의 고통에 알아 볼 수 있다는 점에서 보편적일 수 있는 드문 사례이다.

예술과 보편성 그리고 고통의 문제. 단순히 즐겁고 아름다운 것은 진실로 보편적이지 않다. 심지어 약자의 전유물처럼 여겨지는 단순한 부정의 태도조차도 진실로 보편적이지 않다. 부정성은 고통으로 인한 결과일 때만이 의미를 만들어내는 것이지, 절대로 그 자체가 하나의 원리일 수 없다. 그렇게 되는 순간 부정성은 교묘하게 위장된 긍정성으로 퇴화해버린다. 관습적 예술이 한낱 장식품이나 쾌락의 원리로서 개별적인 존재들로 남아있고자 한다면, 고통의 예술은 세상이 고통의 존재를 만드는 원리를 품고 있으며 그것을 직면하지 못하게 가려버린다는 점에서 너희들은 그 자체로 이데올로기적이라고 말할 것이다. 그러한 고통의 경험이 각인된 예술은 흠 없는 아름다움을 안타깝게 바라볼 것이다. 그리고 고통을 담은 예술의 생산물은 불협으로 존재할 것이다. 그래서 모든 불협화음은 고통이 예술작품에 들어와 있는 것을 보여주는 부분(93)이다. 불협화음에는 부정성, 고통이 표현된 순간들뿐만 아니라 동시에 자연의 목소리를 부여하는 행복, 포착되지 않은 어떤 것을 발견하는 행복, 이제 막 내린 흰 눈처럼 새로운 것, 다른 것이 있을 수 있다는 점을 떠올리는 행복이 붙어 있다. 그는 불협화음을 반복적으로 강조한다.

아도르노의 예술철학에는 매우 드물게 고통의 문제를 자신 안에 포함시키려는 진지한 노력이 있다. 그의 예술이론을 함축시키기는 어렵지만 가장 근본적인 수준에서 그의 이론을 이해하기 위한 모티프 중 하나가 바로 고통의 문제다. 그에게 있어 예술은, 혹은 진정한 예술은 세계의 비참함과 고통이 어떤 형태로든, 심지어 형식적인 수준에서도 각인되어 있다. 예술의 정신은 단순히 비참함이 드러날 뿐만 아니라 그 비참함으로 인하여, 비참함을 넘어서고자 더 나은 세계를 갈구한다. 이것이 『신음악의 철학』에서 쇤베르크를 이해하는 정확한 방식이다. 예술의 정신은 맞닥트린 문제와 그 문제를 넘어서기 위해 고통과 희망을 동시에 품으며 심층의 수준, 기법과 형식 차원의 노력을 한다. 그리고 그 노력조차 다시 맞닥트려야 할 비참함과 옥죄임으로 다시 들어간다. 조화로울 수 없는 불협화음을 초래한 계기들의 문제를 끊임없이 넘어서려는 변증법적인 의지의 세계가 예술을 구성한다.