고요하게 경청하기 (<환자에게서 배우기>, 91)
무의식의 세계는 너무나 오묘하고 때로는 기괴함이 공존하기 때문에 쉽게 접근할 수 있는 영역은 아니다. 더구나 상담을 받으러 온 내담자는 이미 진절머리가 나도록 고뇌하고 겪고서 해결책을 찾고자 용기를 낸 것이기 때문에 조심스럽고 전문적인 영역이 필요한 곳에다. 자칫 기성품에서 가져온 듯 이론만 적용해서도 진부할 것이고, 지나친 공감 또한 침범이 되기도 한다. 상담사만 내담자의 무의식을 이해하려고 노력하는 사람이 아니다. 내담자 역시 상담사의 무의식을 읽는다. 어쩌면 더 많이 알고 있을 수 있다. 상담사의 무의식의 세계가 여유롭고 편안할 때 내담자의 성장을 도울 수 있다. 벌써 울타리 상담 연구 센타라는 상담실이 10년이 넘었다. 시간은 성큼성큼 지나갔지만, 나는 실력 있는 분석가일까? <환자에게서 배우기>는 나에게 여전히 제대로 경청하지 못하는 분석가라고 지적해 준다. 이 책에서 제시하는 내적슈퍼비전은 듣는 법을 배우는 가정이라고 설명하고 있다. 대화의 흐름에 선입견을 가지지 않고 고요하게 유지되는 경청의 능력을 키우는 것이다.
남편을 잃은 40대 초반의 J부인의 사례가 인상적이다. “환자: 점술가에게 가볼까도 생각해 봤습니다. (침묵) 존의 책장에서 아버지와 아들이라는 책을 발견했습니다. 존이, 이 책이 자신에게 중요한 책이라고 했던게 기억났습니다. 하지만 무어라고 했는지는 기억나지 않는군요. 한번은 읽기를 시작했지만, 집중할 수는 없었습니다. 언젠가는 이 책을 다 읽어야 한다고 생각했어요. (침묵) 전 책 읽는 걸 좋아합니다. 특히 프루스트의 글을 좋아합니다. 제가 프루스트를 처음 접할 수 있었던 건 존을 통해서예요...꿈을 하나 꿨습니다: 급류가 흘러가는 강에서 어려움에 처한 소녀를 보았는데, 그 소녀가 물에 빠져 죽을 것만 같았고, 그 소녀를 구하기 위해서 물에 뛰어들어야 하는 건 아닌지 생각했습니다. 이에 대해 어떤 조처를 취하기 전에 잠에서 깼습니다...” (79-80) 그리고 J부인이 최근에 런던에서 떨어진 곳에 있는 집을 사기로 결심했고, 치료를 종결하기로 한다. J부인이 프루스트를 언급했기 때문에 잃어버린 시간을 언급하는 것은 짧게 끝나버린 결혼 생활이지만, 이것은 단기간에 종결하려고 하는 치료를 상기시킨다. 나는 어떤 반응을 할까 상상해 본다. 안타깝게도 케이스먼트가 해서는 안된다고 하는 깔끔한 해석을 시도하고 말았다. “당신은 내가 점술가처럼 장래에 어떻게 될지 알려줌으로써 당신의 불안을 덜어주길 바라는 것 같군요. 그리고 당신은 이제 막 읽기 시작한 책처럼 치료를 빨리 끝내버렸기 때문에 어떤 부분을 ‘읽지 않고’ 남겨놓았을까 생각하고 있는 것 같습니다.우리는 지금...꿈속에서 당신은 물에 빠져 죽은 사람일 수 있고, 나는 당신을 구하기 위해 물에 뛰어 들지 않고 망설이고 있는 사람일 수 있습니다...” (85) 이런 해석은 환자가 소통한 내용 중에 어떤 부분이 이 시점에서 가장 시급한 것인지를 보여주지 못한다. 치료자는 환자들이 이미 알고 있는 것을 말할 필요가 없다.
또 다른 해석은 이 단계에서 환자의 가장 깊은 불안에 초점을 맞추는 것으로서, 꿈의 무의식적 의미를 지적하는 것이다. J부인의 무의식적인 죄책감에 관해 해석하는 것이다. 그녀는 병원과 의사들이 남편의 생명을 구하기 위해 더 이상 조치를 취하지 않았던 것에 화를 냈다. 그녀의 꿈에서 목숨을 구하는 행동이 유보되어 있다. 그러나 치료자가 너무 성급하게 해석을 시도한다면 오히려 침범이 된다. “치료자가 환자에게서 나타난 사고의 흐름을 방해하지 않는 해석 방법을 찾는 일이 중요하다. 또한 환자가 이제 막 느끼기 시작한 것을 가로막거나, 환자가 아직 느끼지 못하는 것을 미리 말해버림으로써, 환자가 경험하지 못하게 방해하지 않는 것이 중요하다.” (89) 중립적인 되돌려주기, 해석의 징검다리, 그러한 목적에 맞는 징검다리 해석은 다음과 같은 것이다. “당신의 꿈에서 스스로 묻고 있는 하나의 질문은 과연 모든 종결은 막을 수 없는 최종적인 것인가 하는 겁니다. 물살이 빨라 멈출 수 없는 강이었지만, 그 소녀를 물에 빠져 죽는데서 구조할 수 있었을지도 모른다는 생각 말입니다.” (91) 여기서 해석의 초점을 맞추는 한 가지 방법은 꿈에서 분명히 암시된 긴박한 느낌에 초점을 맞추는 것이다. 물속에 빠져 죽어가는 누군가를 구출하기 위해서는 어떤 행동이 필요하다. 이 꿈의 가장 직접적인 배경은 치료 시간이 흘러가고 있다는 사실일 것이다. 질문이 많은 치료자는 압력을 가하는 것처럼 느껴진다. 나 역시 누군가 자꾸 나에게 질문을 퍼붓는 걸 참 싫어한다. 내 초점이 아닌 내담자의 초점을 발견하려면 먼저 내 생각을 비우고 듣는 연습이 필요하다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
