전문독서클럽 향연

네 살짜리 아이의 그림 (<구조의 부재>, 17, 247-9)

“기호학 연구는 그것이 분석해야 하는 기호학적 영역의 구조가 불확실한 실체로서 제시될 때 비로소 의미를 갖는다. 다시 말해 추론적으로 정립한 구조가 〈실질적〉이고, 〈객관적〉이며, 〈결정된〉 것이라면 모든 연구는 무의미할 따름이다.”(17) 우리는 잘 알고 있는 물건이나 인식에 대하여는 아무런 저항이나 불편을 갖지 않는다. 어느 날 그것이 낯설게 느껴져 깜짝 놀라 “왜”라는 질문을 가질 때 기호적 상황을 갖게 된다. 기호적 상황이란 새로운 의미를 찾아야 하는 상태에 놓인 것이다. 정신분석에서 프로이트가 말하는 친숙한 낯설음인 언캐니(uncanny)가 느껴질 때 그것을 이해해보려는 노력 또한 기호의 시작이다. 그런데 기호해석은 자연적으로 알아지는 것은 아니다. 그것의 인식과 습득과정이 필요한 것이다. 에코가 예를 든 네 살짜리 아이가 그린 그림의 경우를 살펴보자.

네 살짜리 아이가 회전의자에 엎드려 의자를 돌리며 놀고 있다. 아이는 “나는 헬리콥터다”라고 말하며 신이 나 있다. 이 놀이를 분석해 보면, 아이는 헬리콥터의 복잡한 형태 중에서 단순한 몇 가지 특징만 포착하여 흉내 낸 것이다. 그 모방 속에는 아이가 인식한 코드의 수준이 들어있다. “첫째, 다른 비행기와 근본적으로 구분되는 헬리콥터의 프로펠러. 둘째, 아이는 프로펠러의 세 날개 중 두 날개의 이미지만을 선별했으며, 그것은 일종의 기본 구조로서 변형을 시키면 다른 날개를 만들어 내는 역할을 한다. 셋째, 마지막으로 아이는 중심축을 토대로 360도 회전을 하는 기본적인 기하학적 관계를 선택했다. 이 같은 기본 관계를 습득한 아이는 이 모든 것을 자신의 몸을 통해 재현했다.” 이것을 보고 아이에게 그림으로 그려보라고 했을 때 아이는 헬리콥터가 아닌 고슴도치를 그렸다. 몸으로 표현했기 때문에 그림으로도 당연히 표현할 수 있을 거라고 생각한 것이다. 아이는 고슴도치를 그리면서 <여기에 날개가 많아요. 굉장히 많아요>라고 표현했다. 즉 아이는 몸으로는 쉽게 흉내를 냈지만, 종이 위에 그 이미지를 표현했을 때는 매우 복잡하고 혼돈된 모습으로 그렸다. “아이는 자신의 몸으로 멋지게 표현한(또는 대상의 특징으로 파악하고 〈모델화〉 한) 그런 구조를 (영상적) 코드로 바꿀 능력이 아직 없다. 결국 아이는 헬리콥터를 지각하고 〈그것의 인식 모델을 세우지만, 규약화된 영상 기호와 인식 코드의 관여적인 속성의 등가 관계를 설정할 줄 모른다〉고 할 수 있다.” 그러니까 네 살 아이는 아직 이런 “조작 능력을 습득”하지 못한 것이다. 조작기를 잘 거쳤을 때 아이는 집과 사람등 사람들이 알아볼 수 있는 수준의 그림을 그릴 수 있다. “돌멩이를 단 한 번 사용하는 것은 문화가 아니다. 문화가 되기 위해서는 그 기능이 어떻게 반복될 수 있는가 하는 정보가 조난당한 로빈슨에서 그 다음 날의 로빈슨까지 전달될 수 있어야 한다.”(38) 기호가 문화가 되는 것이다. 여기서 아이가 그린 “헬리콥터는 그것과 대등한 기호를 제시하고 코드를 대신하는 언어적 설명을 요구하는 모호한 영상에 머문다.” 다시 말해 아이의 헬리콥터를 그린 어눌한 고슴도치 모양은 해석이 필요한 기호가 된다.

그런데 여기에 에코가 말하는 구조의 부재, 곧 “구조가 불확실한 실체”가 제시된 것이다. 보는 사람의 기호해석의 능력이 요구되는 시점이다. 정신분석에서는 자유연상기법을 통하여 내담자의 연상을 이끌어 내어 그 스스로 해석하게 돕는다. 연상은 에코가 말하는 “연사(구)”와 비슷하다. “여기서 우리는 도상 기호의 지시적 용법을 논하고 있다. 미적인 관점에서 보면 아이는 코드를 가지고 있지 않기 때문에 이런 그림은 자체의 기호를 만들며 그렇기 때문에 더욱 신선하고 직접적이라는 호평을 받을 수 있다.”(247-9) 또 에코는 “기호들을 모호하게 제시하는 시적 언어는 수신자로 하여금 단 하나의 문맥 속에 기습적으로 도입된 여러 시니피에를 통해 잃어버린 메시지의 풍요로움을 되찾게 만든다.”(318)