나를 잡아먹어라! (<이방인, 신, 괴물>, 26-9, 113-4)
몇 년 전에 <이방인, 신, 괴물>을 처음 읽었을 때 받은 충격이 아직도 생생하다. 티베트의 어느 수행자가 깨달음을 얻기 위하여 동굴에 들어가 수련을 하였다. 고된 수행 끝에 드디어 큰 도를 깨우쳤으나 오직 한 괴물만은 쫒아내지 못하였다. 그리하여 수행자는 그 괴물에게 하소연도 해보고, 달래도 보고, 빌기도 하고, 불같이 화를 내고, 위협도 해보고 온갖 행위를 다 하였으나 괴물은 사라지지 않았다. 나중에 모든 걸 포기한 수행자가 “나를 잡아먹어라!”고 했더니 드디어 괴물이 사라졌다는 이야기이다. 타자들로 인한 괴로운 자극이 도대체 내 안에 있는 것인지 대상에게 있는 것인지 알 수 없는 혼돈과 고역 속에 있을 때, 이 괴물 퇴치법은 나에게 큰 울림을 주었다. 그때부터 도대체 “나를 잡아먹어라”는 말이 무슨 뜻이지 생각하고 또 생각하였다. 이 말이 나에게 화두가 되었던 것이다. 괴물이란 무엇이며, 또 그것을 어떻게 쫒아낸단 말인가? 그래서 지금도 교수님이 만들어 놓은 독서와 상담, 기도, 운동 구조를 20년 째 실행(수련이래도 좋지 않은가!)하고 있다.
커니는 타자가 이방인, 신, 괴물의 모습으로 우리에게 다가온다고 하였다. “이방인, 신, 괴물은 우리를 변경으로 이끄는 극한의 경험을 재현한다.”(12) 타자란 나에게 동조적이지 않은 이질적이고 낯설어 매우 불편한 대상이다. 그런데 커니는 타자도 분별이 있다고 한다. 타자성이란 “(1)그들의 첫 모습이 아무리 괴기하다 할지라도, 우리의 관심과 환대를 필요로 하는 에어리언들이나 이방인들과 (2)진정 파괴와 파국을 목적으로 하는 타자들(대학살, 살의에 찬 적대자들)을 어떻게 구분할 수 있을까? 이삭을 죽이라고 명령하는 목소리와 그렇게 하지 말라고 말하는 목소리를 어떻게 구분할 것인가?”(26-7) 그러면서 “한편으로 타자가 너무 초월적이 되면 그들은 우리의 레이더망에서 벗어나게 되고 우리는 모든 접촉 가능성을 상실한다. 다른 한편에서 타자가 지나치게 내재적이 될 때에도 마찬가지로 타자는 윤리적 관계를 벗어나게 된다. 이러한 경우, 전체화하는 우리 자신과 타자를 서로 구분하기 힘들게 된다.”(27-8) 이렇게 타자를 분별하느라 생각하다보면 “낯선 것을 극히 낯설게 하고, 친밀한 것을 극히 친밀하게 만들어 주는 것이 아니다. ‘판별의 해석학’의 목적은 낯선 것은 더욱 친밀하게 하고, 친밀한 것은 더욱 낯설게 하는 것이다.”(28-9) 이런 과정을 거쳤을 때 드디어 “자아가 타자를 환영하고, 신들을 존중하며, 괴물들을 인정하기 위한 분별 있는 준비성을 갖추게” 된다는 것이다. 저자는 “자신의 괴물을 신의 천사로 변화시키기 전까지 밤새도록 자신의 어두운 쌍둥이와 싸움을 벌인 야곱”의 예에서, 그리고 “궁극적 사랑을 실천하고자 자기 자신을 바치기 전, 사막에서 자기 내면의 악마들과 대적하는 예수”의 이야기에서 그리고 “광폭한 괴물을 자신의 가슴에 품고 그 괴물이 마침내 잔잔한 평정함이 될 때까지 수많은 세월 동안 명상에 잠긴” 부처의 예에서 험난한 여정을 통하여 타자와 나를 통합할 수 있음을 보여주고 있다. 티베트의 한 수행자가 험난한 과정을 겪으면서 “네가 원한다면 나를 잡아먹어라”라고 한 후 이 진리를 배울 수 있었던 것이다. 눈물겨운 대목이다. “광폭한 두려움이 지나갔을 때, 괴물도 그렇게 지나갔다. 사랑이 두려움을 떨쳐 버린다.” (113)
“아마도 열쇠는 우리는 괴물들을 죽이는 것에 있는 것이 아니라, 그것들과 함께 사는 법을 배우는 것에 있다. 거기에 괴물들이 결국 스스로와 화해하고, 타인들을 희생시키는 것을 멈추게 만들 희망이 있다.”(114) 결국 해법은 내 안의 것이지만 끔직해서 내던져버린 타자들을 다시 끌어오는 것이다. 즉 “나는 이방인이 아니다”, “나는 괴물이 아니다”, “나는 신이 아니다” 라고 주장하던 것들을 “나는 이방인이다”, “나는 괴물이다”, “나는 신이다”라고 선언하는 것이다. 평범한 야곱이 가능했다면 우리도 가능할 것이다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
