전문독서클럽 향연

아센바하는 누구인가? (<베니스에서의 죽음>, 420-1)

중년의 시기를 상상하곤 했을 때, 인생에서 이룬 풍요로운 완전한 안락함을 꿈꾼다. 수많은 고비를 넘고넘어 청년의 열정과는 다른 무르익어가는 삶의 윤곽이 자리 잡히는 시기가 중년쯤이지 않을까 싶다. 토마스 만의 <베니스에서의 죽음>에서 중년의 성공한 아센바흐를 통해 미세한 정신의 끊임없는 움직임이 묘사되고 있다. 그런데 솔직히 이 작품을 통해 받은 자극이 크다. 왼쪽 눈이 모기 물린 것처럼 부었고, 조금 가렵다. 그렇게 자극적이지도 않고, 과하지도 않은 문체인데도 불구하고 이상한 기분을 불러온다. 이번 주는 그동안 가고 싶지 않았던 나의 전주를 생각나게 한다. 고향임에도 불구하고 가고 싶지 않은 도시가 된 그곳에 <토니오 크뢰거>처럼 슬쩍 한 번 다녀오고 싶은 마음이 올라오는 시간이었다. 어렸을 때 살았던 길을 걸어보고 싶기도 하고, 아버지랑 수박밭을 지키기 위해 원두막에서 여름밤을 보냈던 그 공간이랑, 깊은 저수지가 있던 곳과 큰 집도 보고 싶다. 언젠가는 내 삶이 그려온 길을 차를 타고서 여행을 가보아야겠다라는 생각이 있었는데, <베니스에서의 죽음>을 읽으면서 중년의 나는 배제시킨 공간에 대한 굳은 마음이 조금 풀어진다.

산보를 나온 아센바흐는 해가 지기 시작할 무렵 북부 묘지에서 시내까지 곧장 자신을 데려다 줄 수 있는 전차를 타기로 했다. 아무도 없는 공동묘지에서 십자가, 비석, 영안실 건물, 등을 바라보던 중 한 남자를 발견한다. 적당한 키에 깡마른 체구, 수염 없는 얼굴, 유난히 납작한 코를 바라보면서 아셴바하는 그가 외국에서 온 사람이라는 인상을 받았다. 문득 자신을 향해 있는 그 낯선 남자의 시선을 의식하면서 몸에 이상한 감정이 올라오는 것을 느낀다. “아주 호전적으로 눈을 똑바로 쳐다보면서 상대편이 눈을 돌릴 때까지, 갈데까지 가보자는 투의 시선이었다. 그래서 아셴바하는 등 뒤로 그 따가운 눈총을 느끼며 힘겹게 돌아서야 했다. 아셴바하는 바로 그 순간 더이상 그 남자에게 신경 쓰지 않겠다고 결심했다. 그러고는 울타리 길을 따라 걷기 시작했고, 얼마 지나지 않아서 그 남자를 곧 잊어버렸다. 한데 그 기이한 사람의 모습에서 엿보인 방랑기가 아셴바하의 공상력을 자극한 건지 아니면 신체적으로든 정신적으로든 어떤 영향을 미친 때문인지 정말 놀랍게도 그는 자기 내면이 확장되는 듯한 기이한 기분을 느꼈다. 그것은 일종의 정처 없는 마음의 동요나 젊은 시절 미지의 세계에 대한 목마른 갈망 같은 느낌이었다. 너무나 생명력 넘치고 신선한 것이지만 이미 오래전에 떨쳐버려서 잊혀진 것이었다. 그는 손을 뒷짐 지고 시선을 땅바닥에 고정시킨 채 그런 느낌의 본질과 목표하는 바가 뭔지를 알아내기 위해 제자리에 붙박인 듯 멈춰서 있었다. 그것은 바로 여행을 떠나고 싶은 욕구에 다름 아니었다.” (420-1) 이 낯선 남자를 통한 자극으로 인해 진정되지 않은 그의 상상력은 갑자기 힘을 발휘하여 세상의 온갖 경이로움과 공포를 보여주는 구체적인 한 예를 찾아내게 되는데, 그것은 매우 흐린 하늘 아래 펼쳐진 열대의 늪지대 이미지이다. 이 책의 제목인 <베니스에서의 죽음>이 암시하고 있는 것처럼 아셴바하는 저승사자를 미리 만난 것일 수도 있지만, 경이로움과 공포의 늪지대를 향한 자신의 야릇한 열망이 떠오른 것이다. 일상의 성실함이 젊은 시절부터 단련된 그였기에, 아무도 그가 지쳐있는 것을 몰랐다. 그를 마비시킨 것은 불쾌함에서 오는 일종의 회의스런 감정이었던 것이다. 그것은 더 이상 무엇에도 만족할 수 없을 듯한 불만감으로 나타났던 것이다.

아셴바하는 자기자신과 유럽정신이 부과한 책임감을 짊어진 성실하고 자제심이 강한 작가이다. 또한 그는 프러시아의 프리드리히 대왕의 삶에 관해 쓴 명료하고도 힘찬 산문 서사시의 작가이다. 교육 당국은 그의 작품 중 몇 페이지를 선정하여 지정 교과서에 게재하기도 한 공적이며 교육적인 작가이며 그에게 50세 생일을 맞아 귀족의 칭호를 수여받았다. 일상의 일탈을 꿈꿔보지도 않는 중년의 작가인 그가 베니스로 향하는 여행을 떠났다. 여행 중 그는 눈에 뜨인 혐오감이 드는 외설스런 늙은이가 젊은이들과 함께 어울리는 것과 관과 같은 곤돌라를 타고 베니스의 리도에 도착하는데, 곤돌라 사공은 무허가였기 때문에 배삯도 받지 않고 사라져버렸다. 저승을 건네주는 사자라고 해석하는 부분이기도 하다. 정확한 아센바흐에게 여행출발부터 모든 것이 틀어지고 이질적인 것과 죽음이 도입부터 제시되고 있는듯하다. “그 기이한 배는 담시가 유행하던 때부터 전혀 변하지 않고 그대로 전해져 내려왔고, 색깔이 너무 까매서 다른 배들 가운데 섞여 있으면 마치 관(棺)처럼 보인다. 그것은 물결 찰랑거리는 밤에 소리없이 저지르게 되는 범죄적 모험을 연상시킬 뿐 아니라 죽음 자체와 관대(棺臺) 음울한 장례식, 그리고 마지막 떠나는 침묵의 여행을 연상시키기도 한다.” (444) 실제로 외부에서 벌어지는 일은 우리의 무의식과 연관이 깊다. 공동묘지에서 만난 낯선 사람, 곤돌라를 관으로 연상하는 것과 삯을 받지 않고 강을 건너는 것은 모두 죽음을 예감한 것이지 않을까? 사람은 자신의 죽음을 예감할 수 있지 않을까? 엑셀시오르 호텔에 도착한 아셴바하는 그리스 조각상처럼 완벽하게 아름다운 소년 타치오를 보고 반하게 된다. 창백하면서도 우아함이 깃들이고 내성적 면모를 보이는 얼굴은 연한 금발머리의 소년을 보고 그는 “저애는 어디가 아픈 걸까? 저 애 얼굴색이 얼굴 주위를 둘러싸고있는 어두운 금발 고수머리와는 대조적으로 상아처럼 새하얀데 말이야. 그렇지 않으면 저 애는 부당한 편애를 받으면서 과보호로 유약하게 키워진 응석받이일까?”라고 생각하면서 타치오와 관련된 연상에 계속적으로 오래 살지 못할 소년이라는 것을 덧붙인다. 소년을 보고 난후 아센바흐는 꿈을 잡다하게 많이 꾼다. 아름다움을 눈으로 본 자는 이미 죽음의 손에 맡겨진 것이다라는 연상 역시 죽음과 연관이 깊다.

섬에 도착한 다음 날, 창문을 열었을 때 썩은 냄새에 불쾌한 기분에 사로잡힌 그는 몇 해 전, 이곳에서 건강이 상했던 기억과 묘한 자극을 주는 금단의 도시 베니스를 떠나야겠다고 생각한다. 그러나 아센바하는 베네치아를 떠나지 못한다. 기차역에서 짐이 잘못 부쳐져 호텔로 되돌아 온 것이다. 마음에 드는 불행 덕분에 그는 피가 끓는 듯한 감동, 기쁨, 자기 영혼의 고통을 느꼈다. 그러고는, 그에게 그 이별이 그다지도 어려웠던 것이 바로 타치오 때문임을 알았다. 향략을 즐기는 것을 거부하는 아센바하에게 이곳의 작은 섬은 일상의 엄격함을 집어던지게 만드는 살아 있는 숨결이 언제나 솟아오르는 지상천국이다. 작가의 행복은 생각을 넘어선 완전한 감정을 가지는 것이다. 그 아름다움과 에로스적인 감정과 살아 있는 숨결을 그대로 느끼고 표현하는 것이야말로 근엄과 절제의 상징인 아셴바하의 진정한 욕망이지 않았을까 싶다. 글을 쓴다는 것은 자신의 무의식을 그대로 드러내주기 때문에 어렵다. 나는 일주일에 겨우 세쪽의 에세이를 쓰는데 온전히 집중을 못하고 조금 쓰다가 사유가 막혀서 인용문으로 덮어버리기 일쑤이다. 특히 감정이 드러나는 부분은 몹시 힘들어 한다. 뭔가가 마비된듯한 답답함을 느낀 귀족 작가는 타치오라는 소년을 통해 자극받은 영감들이 얼마나 신선하고 새로웠겠는가? 예절과 도덕에서 벗어난 귀여운 응석받이의 모습이 누리는 자유는 그가 철저하게 배제시킨 세상이지만, 타치오를 통해 출몰하는 생명력의 근원임을 받아들이게 된다. 구스타프 아셴바하는 슐레지엔 지방의 군청 소재지 L시에서 고위법관의 아들로 태어났다. 그의 선조들은 장교, 판사, 행정관리 등을 지냈으며 왕과 나라를 위해 봉사하면서 엄격하고 단정하며 검약한 삶을 살았다. 가문의 성실한 정신력은 한때 조상들 중 목사였던 분이 나옴으로써 실제로 구현되었다. 반면 성마르고 육욕적인 핏줄은 바로 전 세대에 이 작가의 어머니, 그러니까 보헤미안적 기질을 지닌 악사의 딸로부터 이 집안에 전해졌다. 그의 작품에 나타나는 이방인의 특징들은 그녀에게서 유래했다. 소임을 다하는 명철한 성실성과 어둡고 열정적인 충동이 결합하여 한 명의 예술가, 이 특별한 예술가를 탄생시켰던 것이다.

이렇게 하여 리도에 체류한 지 4주째 되는 날 아셴바하는 베네치아에 콜레라가 돈다는 사실을 알게 된다. 베네치아가 정말로 죽음의 도시가 된 것이다. 그런데 이 죽음의 도시는 그 도시에 살고 있는 사람들마저 타락시킨다. 전염병이 돌고 있는데도 시당국과 호텔종업원 그리고 거리의 악사들은 관광객들에게 그 사실을 숨기기에 급급한 모습이다. 여러 해 전부터 인도의 콜레라가 갑자기 심하게 전염되고 만연되는 경향이 나타났었다. 전염병은 갠지즈 강의 삼각주에 있는 따뜻한 습지에서 생겨난 것이었다. “정말이지 그 전염병은 힘을 새로이 키우기라도 한 것 같았고 그 병원체의 끈질김과 번식력은 배가되는 듯했다. 회복되는 경우는 드물었다. 감염자의 100명 중 80명은 죽었다. 그것도 아주 끔찍하게. 왜냐하면 그 병이 아주 난폭하게 들이닥쳐서는 〈건조증〉이라 불리는 극도의 치명적인 상태를 자주 보였기 때문이었다. 이 상태에서 몸은 혈관에서 다량으로 분비되어 나오는 수분을 전혀 배출시킬 수 없게 되는 것이다. 그렇게 되면 몇 시간 내에 환자가 바싹 마르고 만다. 그래서 피가 역청처럼 끈적끈적해지고 환자는 경련을 일으키고 새된 소리로 비명을 지르며 질식해 죽게 된다.” (512) 수분 배출이 막히면서 건조증이라는 증상이 생기는 콜레라라는 병의 설정이 참 흥미롭다. 몸에 수분이 점점 말라가는 늙은이의 몸이 떠오른다. 베니스에 전염병이 돌고 있다는 사실을 알고 있지만, 아셴바하는 돌아가지 않는다. 제정신이 아닌 사람이 다시 자기 자신에게로 되돌아가는 것보다 더 싫어하는 것은 없다라는 그의 고백처럼 그는 다시 예전의 강박적인 작가의 모습으로는 다시 살아갈 수 없기 때문이지 않을까? 처음 배를 타고 오는 여행 중에 만난 화장을 한 늙은이의 모습에서 심한 혐오를 느끼던 그가 이제는 이 작은 섬에서 여러번 화장을 한다는 대목이 참 인상적이다. “오히려 그는 그 손질의 결과가 어떻게 될지 희망에 들뜬 기분이 되어 거울 속을 들여다보았다. 그의 눈썹은 보다 뚜렷하고 보다 고르게 둥그스름한 모양이 되었다. 눈꼬리는 좀 길어보이게 되었다. 눈두덩에는 아이섀도를 살짝 발라서 눈빛이 한결 돋보였다. 그는 계속해서 거울에 비친 그 아래쪽을 보았다. 갈색 가죽처럼 혈색이 나쁘던 피부는 가벼운 화장을 하고 연한 볼 연지를 발라 생기가 있어 보였다. 조금 전까지만 해도 핏기가 없이 창백했던 입술은 발그스레한 딸기처럼 부풀어 올랐다. 뺨과 입 주위에 깊게 패인 고랑과 눈가의 주름살은, 젊어지는 크림을 발라, 사라지고 없었다. 그는 심장의 고동을 느끼며 다시 피어나는 청춘을 바라보고 있었다. 치장을 해주던 남자는 드디어 만족스러워했다.”(521) 영안실에서 돌아가신 분을 화장하는 모습이 떠오른다.

그러던 어느 날 오후, 아름다운 소년의 뒤를 밟아가다가 아셴바하는 병든 도시의 안쪽 어지러운 골목 속에서, 그의 머리는 화끈거리고 그의 몸은 끈적끈적한 땀으로 뒤범벅이 되었으며 목덜미가 덜덜 떨렸다. 더 이상 참을 수 없는 갈증이 그를 괴롭혔다. 그는 어떻게 해서든 잠시만이라도 기운을 차려볼 요량으로 주위를 둘러보았다. 그는 그 광장의 한가운데에 있는 돌로 된 물탱크의 계단 위에 털썩 주저앉아 머리를 둥근 돌에 기댔다. 주위는 고요했다. 풀이 포석 사이에서 자라나고 쓰레기들이 여기저기 널려 있었다. 그가 거기 앉아 있었다. 대가이자 품위를 인정받은 예술가, 너무나 모범적이고 순수한 형식으로 보헤미안 기질과 우울한 깊이를 거부했으며 타락한 자에게는 감정이입을 배제했고 사악한 것을 떨쳐버린 작가이자 독일의 명예인 그가 화장을 한 몰골로 주저 앉아 있으면서, 소크라테스와 파이드로스를 연상하고 있는 것이다. 타치오 가족이 떠나는 날, 아셴바하는 소년을 바라보다가 그대로 고개를 떨군채 죽고 만다. 윤유선의 라디오 방송에서 대상에 대해 감탄하는 능력에 관해 말하는 멘트를 들었다. 감탄이라는 단어를 들으면서 문득 그런 생각이 들었다. 진심으로 감탄하는 대상이 있다는 것은 그야말로 에로스의 살아있음을 증명하는 것이지 않을까? 아셴바하는 대상을 아름답다고 바라보아 주는 고귀한 능력이 살아 있는 예술가이다.