카프카의 글쓰기 (<카프카>, 49-50)
카프카를 생각하면 그의 소설의 주인공들처럼 모든 집단에서 완전히 배제된 이방인이라고 상상하기 쉽다. 그러나 그는 아프기 이전인 1917년에는 키가 183cm나 되는 멋있는 청년이었고, 친구들과 승마, 테니스, 수영 등의 운동을 즐겼으며, 절친인 후고 베르크만과 오스카 폴라크가 있었다. 오전 8시에 오후 6시 반에 끝나는 긴 업무시간과 낮은 임금에 만족하지 못한 카프카는 ‘일반보험회사’를 그만두고 1908년 10월 1일 노동자 재해보험공사의 관리시보로 취직한다. 보험회사의 근로조건은 좋았는데, 그중에서 그를 가장 만족시킨 것은 오전 8시에서 오후 2시까지만 일해도 된다는 것이었다. 2시까지 근무를 마치고 귀가해서 3시에서 7시 반까지 잠을 잤고, 그 후에는 친구들과 혹은 혼자서 한 시간 동안 산책을 한 다음에, 밤 11시쯤부터 새벽 2시에서 3시까지 글을 썼다고 한다. 1912년은 카프카 자신이 결정적인 전환점이라고 부를 만큼 많은 작품이 쓰여진 해이다. 카프카는 펠리체와의 서신 교환을 시작하면서 동시에 <선고>나 <변신> 같은 소설을 썼다. <선고>는 1912년 9월 22일 저녁 10시부터 다음날 23일 새벽 6시까지 영과 육이 열린 상태에서 단숨에 쓴 작품이다. “나는 이 작품(<선고>)을 22일 밤 10시부터 23일 아침 6시까지 단숨에 써내려갔다. 너무 오랫동안 앉아 있었기 때문에 다리 관절이 경직되어서 책상 밑으로 내려올 수가 없을 정도였다. 엄청나게 피곤했지만, 한편으로 내 눈앞에서 이야기가 전개되어 나가는 것을 본다는 것은 대단한 환희였다.” (<일기>, 1912년 9월 23일) 같은 해 <변신> (1912년 11월 17일~1912년 12월 7일)을 썼다. 나는 <변신>을 고등학교 때 읽었는데, 세일즈맨 그레고르 잠자가 갑충으로 변해버린 내용이 이해가 되진 않았지만, 온 몸이 번개 맞은 것처럼 충격을 받은 느낌이 기억난다. 글쓰기가 어려운 이유 작가의 무의식을 그대로 드러내기 때문인데, 카프카의 작품 속엔 강렬함이 담겨 있기 때문이었을까? 그런데 놀라운 것은 강렬한 내용이 군더더기 없는 담백함이 느껴진다는 것이다. “카프카는 신속하게 다른 방법을 택한다. 아니 발명한다. 프라하의 독일어를 있는 그대로, 심지어 그 빈곤한 그대로 선택하는 것이 그것이다. 간결함을 통해서 탈영토화를 향해 언제나 더욱더 멀리 나아가는 것……. 어휘가 건조해지는 만큼, 그것을 강렬도 속에서 진동하게 만드는 것. 모든 상징적인 용법，혹은 의미적 내지 단순한 기표적 용법에 대해서 언어의 순수하게 강도적(强度的)인 용법을 대립시키는 것. 비형식화된 완전한 표현, 강렬한 질료적 표현에 이르는 것. (이 두가지 가능한 방법과 관련해, 물론 다른 조건에서지만 조이스의 방법과 베케트의 방법에 대해서 [동일하게] 말할 수 있지 않을까? 이 두 명의 아일랜드인 역시 소수적인 문학을 낳는 훌륭한 조건 속에 있다. 소수적이라는 것, 다시 말해 모든 문학에 대해 혁명적이라는 것이 바로 그러한 문학의 영광이다.” (<카프카>, 49-50)
<변신>은 은유가 아니다. 오히려 은유와 반대되는 것이다. 거기에는 본래적 의미도 형상도 없으며, 탈주선에 의해 탈영토화 된 소리와 말의 강렬도들만 있다. 유사성에 관한 것이 아니며, 말장난도 아니다. 카프카에 대한 논평자들의 해석은 이런 점에서 그들이 은유에 기대고 있는 만큼 잘못을 범하고 있다. 가령 마르트 로베르가 “사람들이 예술가란 굶기를 밥 먹듯 한다고 말하는 것을, 카프카는 단식의 왕으로 만들어 냈다. 혹은 기생충에 대해 말하는 것을 카프카는 거대한 벌레로 만들어 냈다. 이는 문학 기계에 대한 단순화된 관념을 보여 주는 것처럼 보인다. [반면] 로브 그리예는 카프카에 의해 모든 은유가 파괴되었다고 주장했다. 카프카는 1913년 6월 21일 <일기>에서 “나의 머리 속에 있는 세계는 놀라운 것이다. 하지만 어떻게 나를 해방시킬 것이며, 어떻게 나를 괴롭히지 않고 그것들을 해방시킬 것인가, 오히려 그것을 내 속에 간직하거나 묻어두고 괴로워하는 것이 나을지 모른다.”
031) 273-2295 (전화 / 방문)
