전문독서클럽 향연

<변신> 속엔 어떤 긍정표현이 있을까? (<성/심판/변신>, 545)

언제가는 꼭 한번 해보고 싶었던 질문을 이번 북클럽에서 준비를 했다. 카프카는 <변신> 속에서 긍정적인 감정이나 표현이 있을까? 라는 질문이다. 그런데 생각보다 인용문 자료가 꽤 많이 있다. “그레고르가 이미 몸을 절반쯤 일으켰을 때-이 새로운 방법은 힘이 든다기보다는 재미있었고, 마냥 누운 채로 좌우로 흔들기만 하면 되었지만-자기 마음에는 누가 와서 좀 거들어 주기만 하면 모든 것이 간단히 될 것처럼 느껴졌다...그는 문들이 잠겨 있다는 사실은 전혀 생각지도 않았다. 그러면서도 과연 정말 구원을 청해야 할 것인가? 아무리 곤란을 겪고 있어도 이런 생각을 하니 미소를 금할 수 없었다.” (530-1) 당황한 가족들이 그를 구원하기 위해 허둥대는 동안, 입으로 문고리에 매달려서 자물쇠가 열리는 맑은 소리와 함께 방문이 열린다. 입, 문 모두 소리와 소통의 입구는 열렸는데, 사람 소리대신 곤충 소리와 문을 열라고 애원하던 가족들이 그레고리가 못나오게 문을 닫아 버린다.

그를 돌보는 것은 동생 그레테의 몫이 되는데, 그레고리를 외면하지 않고 보살펴주려고 한 장면이 무척 인상적이다. 그래도 <변신> 속엔 잠깐이긴 하지만 그레고리의 자기 대상이 있다. “누이동생은 오빠가 좋아하는 것을 시험해 보려고 여러 가지 음식을 골라 가지고 와서 그것을 낡은 신문지 위에 펴놨다. 오래되어서 썩어가는 야채가 있는가 하면, 흰 소스가 주위에 말라붙은, 저녁 식사 때 먹다 남긴 뼈도 있었다. 건포도와 아몬드가 몇 알, 이틀 전에 그레고르가 맛이 없다고 한 치즈, 아무것도 바르지 않은 빵 한 조각, 버터 바른 빵, 버터를 바르고 소금을 뿌린 빵이 이밖에 아마도 그레고르 전용으로 정해 놓은듯한 사발에다 물을 떠다 주었다. 그러고 나서 자기 앞에서는 그레고르가 먹지 않을 것이라는 것을 재빨리 알아차리고 급히 나가 버렸다. 그 다음 자기마음대로 즐겁게 먹어도 좋다는 것을 그레고르에게 알리기 위해 밖에서 자물쇠까지 채웠다. 연달아 쉴새없이 그리고 흐뭇한 나머지 눈물까지 폴리며 치즈, 야채, 소스 등을 차례로 먹어치웠다.” (545) 시간이 갈수록 누이동생은 점점 일을 잘 처리해 갔지만, 그레고리는 누이동생의 소란스런 침범 속에서 진짜 벌레가 되어 갔다. 처음 두 주일 동안은 부모도 감히 그의 방에 들어오질 못했다. 그러나 이제는 부모가 누이동생이 지금 하는 일을 매우 칭찬하는 것을 종종 들었다. 이제까지 그들은 누이동생을 쓸데없는 계집이라고 생각했으며 그 애에게 화만 냈던 것이다. 이렇게 그레고리에 관한 모든 내용과 결정권이 누이동생에게 주어졌기 때문에, 그녀는 아마도 그 나이의 처녀들이 휩싸일 수 있는 맹목적인 열성도 크게 작용 한 것처럼, 그레고리의 짐을 방밖으로 빼냄으로 한층 더 비참하게 만들어 버린다. 왜냐하면 텅 빈 방에 그레고르만이 혼자 있다면 그레테 이외에는 감히 그곳에 들어오려는 사람이 없을 것이기 때문이었다. 그 때 털가죽으로 몸을 감싼 여인의 그림을 빼앗기지 않으려는 그의 몸짓을 들뢰즈는 이렇게 주장한다. “그것이 마치 최후의 영토화 된 이미지인 양 그 초상화에 달라 붙는다. 누이는 그것을 참지 못한다. 그녀는 [변신한] 그레고리를 받아들였고, 그와 마찬가지로 분열적 근친상간을 원하고 있었다. 분열적 근친상간이란 강화된 접속의 근친상간이고, 오이디푸스적 근친상간과 대립되는 누이와의 근친상간이며, 동물과도 같은 비인간적 성욕을 증언하는 근친상간이다. 초상화에 대해 질투하면서 그녀는 그레고어를 미워하게 되고, 그를 비난하게 된다. 바로 거기에서 동물-되기를 통한 그레고리의 탈영토화는 좌초한다. 즉 그는 [아버지가] 던진 사과에 의해 재오이디푸스화 되고, 등에 박힌 사과로 인해 죽을 수밖에 없다.” (<카프카>, 41) 그레고리는 가족 중에 누군가와 진심어린 소통을 하고 싶었을 것이다. 처음 애정을 보고 보살펴준 그레테가 조금만 더 그레고리에게 인간적인 말을 걸어 주고 자기대상적인 산소를 공급해 주었다면 어땠을까? 하긴, 그러면 카프카의 소설이 아니지.