전문독서클럽 향연

기도- 하나님이 표현되는 순간 (<『스피노자와 표현의 문제』에 대한 5차원적 분석고찰>, 5-6, 94)

이 글은 교수님의 마지막 저서이다. 교수님이 한국에 20년 계신동안 매학기 논문을 발표하셨다. 그러면서 늘 강조한 것이 기도였다. 이 글은 마치 기도하듯이 나직하고도 명료하고, 그리고 부드럽고 공감적이다. 들뢰즈의 스피노자를 이해하기 위하여 하루에 3시간씩 6개월을 1000시간 이상 노력하였다고 고백하고 있다. 거기에는 사이사이 제자들 이야기가 실려 있다. 학자로서 목회자로서 담백하지만 찐한 사랑이 배어나온다. 사람을 존중하고 사랑한다는 것이 무엇인지를 교수님께 배웠다. 나는 김병훈 교수님의 제자인 것이 그 무엇보다 영광이고 자랑스럽다. 기도하는 것을 배운 것도 교수님에게서이다. 기도에 대한 논문도 쓰셨다. 그러면 기도는 왜 하는 것이며 기도는 어떻게 하는가?

먼저 무릎을 꿇어라. 길을 가다가, 설거지하면서, 잠자기 전 침대에 누워서 등등 그것은 기도하는 것이 아니다. 기도하는 장소에서 조용히 무릎을 꿇고 앉는다. 교수님의 기도하는 사진을 보면 주님 앞에서 앉은 겸손한 태도가 배어 나온다. 몸이 먼저 기도하게 하는 것이다. 그 다음에 몸을 느껴라. 우리의 몸속에는 한 인생이 겪은 모든 경험이 의식도 되지 않은 채 다 몸에 배어 있다. 그래서 기도하면 과거, 현재, 미래의 것들이 몸의 상태로 느껴진다. 지금 여기에서의 경험은 말할 것도 없다. 배가 아프다면 그와 관련한 이미지가 나타나고, 사건이 생각나며, 대상이 떠오른다. 들뢰즈와 스피노자도 하나님과 연결된 “합성”이 일어나지 않고 끊어지는 “분해”의 경험을 할 때 그것이 악인데, 그것은 언제나 “소화불량, 중독(中毒), 음독(飮毒)의 유형”(27)으로 나타난다고 설명한다. 몸에 증상이 나타난 것을 살핀다면 그만큼 소화하는 것이다. 교수님은 치료자가 되려면 맨 먼저 갖추어야할 덕목이 “신체공감”이라고 침이 마르도록 강조하였다. 신체공감이 되지 않거든 상담할 생각조차 하지 말라고 할 정도였다. 신체는 감정과 직결되어 있다. 들뢰즈와 스피노자에서 교수님은 결국 “변용”이 해법이라고 설명하였다. “모든 것은 느낌에서 온다. 그것은 감정이라고도 하고 정서라고 말하기도 한다. 일반적으로 신체적이면서 동시에 정신적인 내적 운동들이 함께 일어나는데, 이것을 가리켜서 들뢰즈는 “변용”이라고 부른다. 영어로는 “affects”이다. 우리나라 말로 번역하면, 정서라고 하기도 하고, 정동이라고 말하기도 한다. 혹은 “감정”이나 “느낌”하고 직접적으로 관련이 있다... 따라서 “변용affects”은 일종의 정동이면서 기쁨과 슬픔, 분노와 공포, 수치와 자책, 기쁨과 감사, 자신감과 관대함 등의 정서적 운동들을 의미한다. “변용”은 상태이면서도 동시에 운동이다. 우리는 슬픔이라는 감정에 휩싸여 있을 때가 있지만, 언제나 그 특정 감정에 붙잡혀서 살지 않는다. 슬픔에서 분노로 혹은 슬픔에서 기쁨으로 그 감정 혹은 정서가 변하기도 한다. 그래서 감정은 일종의 상태(존재)이면서도 동시에 운동(생성)이 된다. 철학에서 그동안 두 양대 세력으로 나뉘어져 왔던 “존재”와 “생성”의 문제가 정서 혹은 변용이라는 영역에서 “통합”이 이루어진다... 우리 삶의 사건 사고가 모두 이 정서적 흐름과 관련이 있고, 질병의 생성과 소멸의 과정도 또한 이 정서적 혹은 감정적 경험과 직결되어 있다.”(5) “5차원 분석은 일종의 “정서affects” 혹은 “변용”의 분석이라고 할 수 있다. 그것은 관계의 차원에서 벌어질 때, 1차원과 2차원으로 나누어진다. 또한 공간과 시간으로 나누어질 때는 그것이 3차원과 4차원으로 분류된다. 5차원은 형이상학적인 세계로서, 진리와 해법, 신체적 혹은 정신적 죽음 이후의 세계로 정의되는데, 여기에서의 주된 주제는 하나님, 자유, 영성이 그것들이다. 다시 말하면, 선과 악, 공간과 시간, 그리고 하나님의 주제가 각각 1차원에서 5차원으로 이어지는 정서적 운동방향들이다.”(5-6) 기도가 안 되어 답답하다고 하자 교수님이 기도가 안 되는 것은 분노가 많아서인데, 그래도 “몸이 기도한다”고 하신 그 말이 얼마나 위로가 되었던지. 그리고 세 번째는 나의 자아가 무어라고 하는가이다. 곧 자신의 목소리를 듣는 것이다. 배가 아프면서 어제 있었던 일과 그때 마음에 걸렸던 대상에 대한 감정을 떠올리고, 그와 관련한 나의 역사가 쭉 떠오른다. 분노와 공포를 지나 절망스런 마음과 슬픔, 그리고 맨 나중에는 나의 죄가 떠오른다. 아, 결국 나의 결여와 한계, 그리고 그 때문에 지은 죄의 문제였구나. 그러면 주님은 나에게 무어라고 하시는가! 성경 말씀이나 주님의 표정이 생각나면서 기도는 주님과의 교제로 마무리된다. 즉 기도는 주님과 상담하는 시간이라면 와 닿지 않는가?

이 책의 핵심은 “신 관념”과 그에 연결된 나이며, 그것을 실존세계에서 어떻게 펼치며 사느냐이다. “라이프니츠와 스피노자 그리고 들뢰즈는... 표현이야말로 인간을 가장 인간답게 발전하도록 이끄는 활동이자 작업이다.” 그런데 인간은 두 종류의 삶의 방식이 있다. “하나는 실체를 표현하고 다른 하나는 “실존”을 표현한다... 그들에 따르면 인간은 내적인 “속성”을 갖고 있는데, 이 속성은 바로 “실체”를 표현하는 것이다. 하지만 인간은 이 속성을 통해서 실체를 표현함으로써 이 세상에 하나님의 본질을 표현하면서 살 수 있지만, 동시에 인간은 실체가 아니라 사물, 곧 실존을 표현함으로써 하나님의 본질에서 어긋난 삶을 살 수가 있다. 따라서 인간은 두 종류가 있다. 하나님의 실체를 이 땅에 “본질”로서 표현하는 “속성”의 존재들이거나, 아니면 하나님의 실체가 아닌, “실존”의 구성물들을 표현하면서 거기에 사로잡혀서 끌려 다니는 존재들이거나.”(63-4) 다시 설명하면 인간은 유일한 “실체”인 하나님과 연결하여 하나님의 부분인 하나님 형상(“속성”)을 가지고 자신을 표현하면서 이 세상에서 어떤 “양태”(생각과 사물)로 존재하는 것이 본질적 삶이다.

그런데 “과연 우리가 내 안의 신적 속성이 표현하는 사유의 양태들, 곧 표현관념들을 가지려면 어떻게 해야 하는가?” “들뢰즈는 분명히 표현관념들이 실체의 본질들이 표현되도록 해준다고 말한다. 여기서 표현관념은 속성의 표현관념을 의미한다. 따라서 신의 속성이 표현되는 관념의 표현적 활동들은 어떤 것인가? 나는 여기서 “기도”라는 활동이 생각이 난다. 기도는 우리로 하여금 생각하게 한다. 특히 하나님에 대해서 생각하도록 우리를 이끈다. 내 안에 있는 하나님이 표현되는 시간이 바로 기도의 시간이다. 하나님과 세상에 대한 하나님의 생각들이 내 안에서 표현된다. 즉, 기도 안에서의 표현관념은 내 안의 신적 속성들이 펼쳐지도록 돕는다. 그 기도의 활동에서 우리는 무한한 하나님의 절대적 실체를 표현하고, 그렇게 표현된 관념들은 우리로 하여금 실체로서의 본질들을 무한하게 표현할 수 있도록 한다.”(93-4) 다시 말해 “이것은 화이트헤드가 말한 “공동창조”의 개념과 아주 유사하다. 신은 매순간 창조를 하신다. 인간은 하나님의 창조작업에 참여하는 공동책임자가 된다.”(94)

교수님은 이 책을 정신지도를 그린 최고의 책이라 하신다. “그의 정신지도가 지금까지 내가 보아왔던 정신지도들 중에 최고의 것으로 느껴졌다. 어찌 이런 놀랍고 방대한, 복잡하면서도 졸가리가 있는 철학 서적이 이 세상에 나왔다는 사실만도 나에게는 큰 소망과 위로가 되었다.” “이렇게 개인과 사회, 그리고 우주와 역사 전체를 아우르는 정신지도는 처음보기 때문이다. 그는 신학에도 정통한 것 같다, 철학은 물론이고, 예술과 과학, 정신분석학과 미술, 그리고 문학까지, 양자물리학과 신경과학 그리고 그의 수학적 통찰력까지 다 이 책에 배어있는 느낌이 든다. 어떻게 한 인간이 이렇게도 깊고 넓게 온 학문들을 다 섭렵할 수 있을까?... 들뢰즈는 인간에 대한 학문, 사회에 대한 학문 자체를 신의 관점에서 온전히 통합한 철학자로 보인다.” 이것은 그가 “오랫동안 “소외자”로 살면서도 “진리”를 향한 열정이 식지 않았기 때문”이며, “누가 이 책을 “임상서적”이라고 하면 믿을까? 온통 개념들이고 논리적 연역을 통한 추론적 힘을 보여주고 있는 이 책이 과연 “임상현장에서 환자를 치료하는 전문가들”에게 필독서라고 한다면 믿을까?”(190)라며 임상가들이라면 반드시 봐야한다고 강조하고 있다.