전문독서클럽 향연

프로이트는 자신을 어떻게 평가했을까? (<프로이트 I>, 165)

위대한 인물이 가진 표상이 궁금하다. 프로이트야말로 결정론적 관점을 가졌으니, 자신을 무의식적으로 평가하는 근원적인 표상에 따라 인생의 파노라마가 펼쳐졌을 것이다. <프로이트 I>에서부터 슈퍼비젼에서 개념도 분석을 하듯이 정리해 보자. “인류의 잠을 깨우는 것”을 운명으로 여긴 프로이트에겐 “압제자”라는 표상이 있다. “그는 정신이라는 큰 수수께끼의 조각들을 수집하고 정리해서 정신분석학적 개념과 더불어 정신분석학적 어휘를 발전시켜 나갔는데, 이것은 세기말에 이르면 기본적인 것으로 정착된다. 그는 플리스에게 자신의 생각의 발전과 변화를 모두 알렸다. 마치 집중 포화를 퍼붓듯이 그에게 짧은 사례, 경구, 꿈을 보냈다. 물론 ‘초고’도 잊지 않았다. 글이나 논문을 위한 리허설인 초고에 프로이트는 자신의 발견과 시험적인 구상들을 기록했다. 불안, 우울증, 편집증에 관한 초고들이 그런 것이다. 그는 <히스테리 연구>를 펴낸 해에 강박에 사로잡힌 연구자의 당당한 태도로 플리스에게 이렇게 말했다. “나 같은 사람은 좋아하는 일 없이는, 나를 지배하는 정열 없이는, 실러의 표현을 빌리면 압제자 없이는 살지 못하네. 이제 그 압제자가 나에게 왔어. 따라서 나는 이제 그 압제자를 섬기는 일에서 절제를 버릴 걸세. 그 압제자는 심리학이야.” (165) 플리스 외에 중요한 인물인 마르타 베르나이스에게도 그는 자신의 기절을 이렇게 설명한다. “나는 내가 사랑하는 영역에서는 대단히 배타적입니다.” 프로이트는 약혼한 지 이틀 만에 마르타 베르나이스에게 말했다. 그는 애처로운 목소리로 인정했다. “나에게는 분명히 압제자 기질이 있습니다.” 프로이트에겐 압제자라는 단어가 포악하게 다른 사람을 지배하는 것이 아니라 정열이 가득 담긴 섬김이며 완전히 장악한다는 느낌이다.

그는 1856년 5월 6일 모라비아의 작은 도시 프라이베르크(현재 체코의 프리보르)에서 늘 가난했던 유대인 모직물 상인 야코프 프로이트(Jacob Freud)와 부인 아말리아 나탄존(Amalia Nathansohn) 사이에서 촉망받은 장남(배다른 형제가 있었지만)으로 태어났다. 막내인 알렉산더, 여동생 다섯과 부모님이 북적대며 살고 있었지만, 유독 그만이 작은 독방을 사용할 수 있었다. 거리가 내다 보이는 작은 창이 있는 이 방에서 공부하고 자고, 책 읽을 시간을 더 내기 위해 종종 혼자 식사를 하기도 하는 사치를 누렸다. 프로이트는 권위적인 오빠이자 형이었으며, 공부를 가르치는 스승이며, 깐깐하게 구는 검열관 노릇도 했다. 안나는 열다섯 살 때 자기가 발자크와 뒤마를 읽는 것을 보고 오빠가 너무 외설스럽다며 얼굴을 찌푸렸다고 기억한다.가족은 프로이트의 소년다운 오만을 그냥 그대로 받아들였으며, 이 때문에 자신이 특별하다는 프로이트의 느낌은 더 강해졌다. 프로이트의 요구가 안나나 다른 아이들의 요구와 충돌하면 무조건 프로이트의 요구가 우선이었다. 교과서에 열중하던 프로이트가 안나의 피아노 레슨이 시끄럽다고 불평하자 피아노는 사라져서 다시 돌아오지 않았다는 유명한 일화도 있다. 제자들과의 관계에선 그는 어떤 모습이었을까? 1912년 5월에 융은 근친상간 터부 문제를 둘러싼 논쟁에서 프로이트와 다투게 되었다. 이 다툼 뒤에는 결코 해소된 적이 없는 성욕이라는 쟁점이 있었다. 그는 그들의 우정이 끝날 운명이라는 인식을 격퇴하려고 필사적으로 노력했다. “몇 가지 진지한 말씀을 드려도 되겠습니까? 저도 교수님에 대한 저의 의심은 인정합니다만, 이 상황을 정직하고 절대적으로 품위 있는 방식으로 보는 경향이 있습니다. 교수님이 그것을 의심하신다면, 그것은 교수님의 문제 입니다. 제자들을 마치 환자처럼 대하시는 교수님의 기법은 큰 실수라는 사실에 주의를 환기시켜드리고 싶습니다. 교수님은 그런 방법으로 노예 같은 아들 아니면 무례한 악당(아들러, 슈테켈을 비롯하여 지금 빈에서 뽐내고 있는 무례한 무리)을 만들어낸 것입니다. 저는 교수님의 책략을 꿰뚫어볼 만큼 객관적입니다.” (447)

<꿈의 해석>에 관한 자료 (<프로이트 I>, 238)

20세기의 정신을 만든 또 한 명의 위대한 인물인 찰스 다윈은 1859년 <종의 기원>으로 불멸의 명성을 얻었으며 프로이트는 그때 세 살이었다. 1899년 11월 4일 라이프치히와 빈 소재 프란츠 도이티케 출판사는 지크문트 프로이트의 <꿈의 해석(Die Traumdeutung)>이라는 두툼한 책을 출간했다. 그러나 <꿈의 해석>의 속표지에는 연도가 1900년으로 되어 있으며, 일반의 관심을 끌지 못했다. 그의 꿈에 대한 관심은 1882년까지 거슬러 올라가며, 1894년부터는 꿈을 분석하기 시작했다. <꿈의 해석>이 아무리 천천히 받아들여졌다 해도, 어쨌든 그것은 그의 인생의 중심이었다. 그는 1910년에 이 책을 자신의 “가장 의미 있는 작업"으로 생각한다고 말했다. 프로이트는 “정신분석(psychoanalysis)”이라는 운명적인 용어를 1896년에 처음 사용했는데, 1899년 말 <꿈의 해석>을 출간할 무렵에 정신분석의 원리들은 이미 자리를 잡고 있었다. “꿈의 해석은 정신적 삶의 무의식을 알 수 있는 왕도다.”라는 프로이트의 주장처럼 꿈이말로 무의식의 열쇠이다. 꿈에는 메시지가 있다. 꿈의 각각의 세목에 하나의 분명한 상징적인 의미를 할당하는 일반적인 방법이나, 단순한 열쇠를 이용하여 해독하면 되는 암호문처럼 꿈을 읽어내는 독법으로는 꿈의 의미가 결코 드러나지 않기 때문에 프로이트는 반드시 자유연상을 이용해야하며, 정신적으로 구불구불한 길에 대한 합리적인 비판을 버려야 하며, 자신의 꿈을 있는 그대로, 하나의 증후로 인정해야 한다고 한다. 꿈의 각 요소를 분리하여(과거의 암호 해독 방법에서처럼, 즉 과학적인 목적을 위해 활용될 수 있도록), 그 요소를 자유연상의 출발점으로 이용하면, 꿈을 꾼 사람 또는 그의 분석가는 결국 그 의미를 풀어낼 수 있다. 프로이트는 이런 기법으로 자기 자신의 꿈과 분석 대상자의 꿈을 천 개 이상 해석했다고 주장했다. 여기서 나타난 것이 다음과 같은 일반 법칙이었다. “꿈은 소망의 충족이다.” 꿈은 ‘나타난 꿈(manifest dream)’과 잠재적 꿈 사고(latent dream thought)’로 구분되는데, 나타난 꿈 즉 외현몽은 깨어나는 순간 대체로 흐릿하게 기억하는 꿈이다. 잠재적 꿈 사고는 감추어져 있으며, 나타난다 하더라도 보통 심하게 베일에 덮인 상태로 나타나 암호 해독이 필요하다. 왜냐하면 꿈은 여러 겹의 압축과 전치가 심하게 이루어진 왜곡의 형태로 나타나기 때문이다. “꿈은 생각을 그림으로 표현한다. 추상적인 생각을 구체적인 이미지로 보여주는 것이다. 어떤 사람이 불필요하다는 생각은 욕조에서 흘러넘치는 물로 전달될 수도 있다. 하나의 꿈 요소에 다른 꿈 요소가 시간적으로 뒤따르는 것은 논리적인 인과 관계를 암시한다. 꿈 요소가 나타나는 빈도는 그 중요성을 시각적으로 강조하는 것이다.” (238)

꿈속에 나오는 대상이나, 정서는 과거의 어린 시절과 연관된다. 깨어 있는 동안 기억하지 못하는 것을 모두 포함해서 꿈에 나타난 재료의 출처 중 하나는 어린 시절의 삶이다. 때문에 꿈은 5차원 분석에 적용하면 시간의 범주인 4차원이다. 꿈만 꿔도 다행이라는 말은 빈말이 아니다. 꿈이야말로 퇴행이지만, 에너지를 생성하는 퇴행이기 때문이다. <꿈의 해석>에서 프로이트는 퇴행을 세 가지로 구분하여 제시하고 있다. 첫 번째는 ‘지형학적 퇴행’인 무의식으로 들어가는 것을 말하며, 두 번째는 “시간상의 퇴행‘인 현재에서 과거로 퇴행하는 것을 말한다. 분석을 하다보면 과거에 묶인 트라우마적인 사건의 이미지가 꿈 속에서 점점 변화된다. 부정적으로 묶인 에너지가 조금씩 긍정 에너지로 전환되는 것을 꿈이 먼저 보여준다. 세 번째는 원시적 표현과 묘사방식들이 평소 익숙한 방법들을 대체하는 경우의 ’형식적인 퇴행‘이다. 현재 드러나는 상징과 해석은 표층에 있는 것이다. 형식적인 퇴행은 주변적인 표상으로부터 점점 중심적인 표상으로 들어가는 것을 의미한다. 꿈에서 하는 퇴행을 통해 잠재적인 나의 주인표상을 만나는 기회이며 묶인 에너지가 소화되는 경험이다.

<일상생활의 정신병리학>에 관한 자료 (<프로이트 I>, 250-7)

프로이트는 <꿈의 해석>을 집필하면서 온갖 종류의 실수와 잘못에 관한 눈에 띄는 일화들을 수집하기 시작했으며 이것을 1901년에 <일상생활의 정신병리학>이라는 제목으로 발표했다. 그는 1897년 6월에는 플리스에게 “심오한 유대 이야기들”을 모으기 시작할 것이라고 말했다. 그는 이 이야기들도 책으로 묶는데, 여기에서 농담과 무의식의 관계를 검토한다. 가장 평범한 실수와 가장 소박한 농담을 발판으로 프로이트는 정신의 아주 외딴 영역으로 들어갔다. 프로이트는 1895년 봄에 플리스에게 이렇게 말했다. “정상적인 정신적 과정에 관한 분명한 가정들과 연결할 수 없다면 신경 정신병적 장애를 전체적으로 만족스럽게 파악하는 것은 불가능하네.” 프로이트는 자신의 추상적인 이론체계에 구체적이고 경험적인 일상생활의 실수와 농담 같은 자료들을 덧붙여, 활기를 띠게 된다. 일반적이고 “정상적인 병리학”은, 겉으로 보면 “우연” 같지만 분석을 해보면 결코 우연이 아니라는 것이 드러나는 예를 말 그대로 수도 없이 제공했다. 익숙한 이름을 잘못 쓰는 것, 가장 좋아하는 시를 잊어버리는 것, 묘한 방식으로 물건을 놓은 장소를 잘못 아는 것, 아내의 생일에 늘 보내던 꽃다발을 보내지 못하는 것 등 이런 것들은 모두 해독해주기를 간청하는 메시지들이다.

1895년경에는 ‘신경과민’을 정신병적인 관점으로 보았다. 대표적으로 크라프트-에빙은 〈신경과민과 신경쇠약〉이라는 논문을 발표했는데, ‘신경과민’을 “중추 신경계의 후천적인 병리학적 변화라기보다는 타고난 병리학적 성향”이라고 정의했으며, 유전이 문제의 주된 원천이라는 것이다. ‘신경쇠약’은 정신생활이 균형을 유지하지 못하는 하나의 ‘기능성’ 질환인 것으로 보았기 때문에, 그 당시에는 뇌수술, 전기 요법, 물리 요법, 마사지 등의 신체에 적용하는 치료법이 권장되었다. 헬름홀츠와 뒤-부아 레몽의 메시지를 빈에 가져온 브뤼케를 존경하는 제자였던 프로이트는 이런 관점에 완전히 노출되어 있었으며, 나중에도 그런 관점을 완전히 버리지는 않았다. 그의 진료에서도 그런 관점을 입증하는 부분이 많이 나타났다. 프로이트에게서 분석을 받는 환자들은 많은 신체적 증상들이 히스테리적 전환이지만, 일부는 실제로 기질적인 성격의 증상으로 드러난다는 사실을 그에게 가르쳐주었다. 프로이트가 신경증은 성적인 기능 부전에서 유래한다는 명제에 그렇게 끌렸던 한 가지 중요한 이유도 “결국 성은 순수하게 정신적인 일이 아니며, 거기에는 신체적인 면이 있다.”는 점 때문이었다. 그래서 프로이트는 1898년에 플리스에게 이렇게 말했다. "기질적인 기초 없이 심리적인 것만 쫓아다닐 마음은 전혀 없네.” 결국 프로이트가 지배적인 정통적 견해를 뒤집은 것은 분명하게 계획한 것이 아니라, 점진적으로 생각이 변화된 결과였다. 그가 마침내 혁명을 일으켰을 때, 그 혁명은 신경학 이론을 버리는 것이 아니라, 정신과 육체의 상호작용에서 기존에 받아들여졌던 서열을 역전시킨 것이었다. 그는 정신의 작용에서 독점적 지위가 아니라 우선적 지위를 심리적 영역에 할당한 것이다. (250) 정신의학자들은 대체로 정신병이 거의 모두 뇌 손상의 증후라는 데 합의를 보았지만, 자신의 동료들이 감추어진 본질을 탐사하는 데는 분명히 실패했다고 믿게 되었다. 특히 의사들은 거의 모두 성욕, 그리고 이 충동이 만들어내는 무의식적 갈등을 외면했다.

실수는 내 안에서 돌고 있는 무의식적인 갈등의 흔적이다. 내가 하고 있는 말실수나 행동으로 하는 것만 살펴봐도, 무의식의 의도를 알 수 있다. 중학교 때 반성문을 써야 했는데, 의식으로는 분명히 “모든 것은 제 잘못입니다.”라고 썼음에도 불구하고, 선생님께 보여진 것은 “모든 것은 제 잘못이 아닙니다.”라고 써서 모두가 당황했던 일이 있었다. 너무 여유가 없어서 선생님도 그냥 넘어가 버렸다. 그 실수를 통해 나 자신의 적나라함을 본 것같아 아직도 그 때의 감정이 부끄럽게 생생하다.