전문독서클럽 향연

자기 촉발 (<목소리와 현상>, 107, 120-1)

불안하거나 긴장이 차오를 때 속에서 불쑥 이런 소리가 들린다. “네가 그렇지 뭐. 뭐 하나 잘하는 게 있어?” 나는 본래 꼭 그렇게 생겨먹은 것 같고 아무 희망도 없어 보인다. 내 속에 내 말처럼 들어와 있는 이 목소리를 데리다는 “이 내면적 생에서 표시가 없는 것은 의사소통이 없기 때문이고, 의사소통이 없는 것은 타아가 없기 때문이다. 그리고 2인칭이 내면 언어에서 불쑥 등장할 때, 그것은 허구이고 허구는 허구일 뿐이다. “그건 네가 잘못한 거야. 넌 그렇게 계속 해나갈 수는 없어”, 이는 허위 의사소통, 가장(假裝)일뿐이다.”(107) 그러면서 후설이 말하는 예(“그건 네가 잘못한 거야, 넌 그렇게 계속해 나갈 수는 없어”)는 두 가지를 입증해야 한다고 말한다. “이 명제는 표시적이지 않다는 것(허위 의사소통이라는 것), 그리고 이 명제는 주체에게 자기 자신에 대해 인식할 거리를 전혀 주지 않는다는 것... 허구적인 기표작용 현상”(111)이라는 것이다. 이것은 진짜 자기 말이 아니라 누군가에게서 들어온 말이라는 것이다. 그것이 목소리의 권위이다. 라캉도 아이는 태어나서 엄마(대타자)의 언어와 욕망을 먹는다고 하였다. 그러니까 첫 욕망은 엄마의 욕망(소외)이며 자신의 욕망(분리)을 가지려면 두 번 죽어야 한다고 설명한다. 그것이 소외와 분리이다.

이러한 표시(겉으로 드러난 말, 재현)의 말을 표현(의미를 드러내는 자기의 말, 자기의 기호)할 때 주체는 시작된다. 억눌려 있던 속말이 갈등 끝에 터져서 나온다. “그래! 나는 못나고 아무것도 못한다. 그래서 어쩌라구!” 이것이 “<자기가 말하는 것을 자기가 듣는다>는 수행은 유일무이한 유형의 자기 촉발이다.” 이것은 한편으로 “보편성의 매개체 속에서 수행”되며, 다른 한편으로는 “주체는 외면성, 세계 혹은 비고유성 일반의 심급을 거치는 우회를 하지 않고, 자기를 듣거나 자기에게 말할 수 있고, 자신이 생산하는 기표에 의해서 촉발될 수 있다.” 즉 “순수한 자기촉발로서 자기가 말하는 것을 듣는다는 수행은 자기에게 고유한 신체의 내적 표면마저 환원하는 것처럼 보인다... 이러한 순수성이야말로 그것을 보편성에 적임으로 만드는 것이다.” 상담에서 가장 중요하게 여기는 것은 내담자의 자발성이다. 시간, 공간, 재물 구조는 상담자가 쥐고 있지만 내담자의 특권은 자율성이다. 그 시간과 공간 안에서 내담자는 얼마든지 자기 고백을 할 수 있다. 내담자의 고백의 말이 자기촉발이다. “사실 목소리가 세계 안에서 발성되는 데 있어 어떤 장애물도 만나지 않는 것도 바로 그것이 순수한 자기 촉발로서 자생하는 한에서다... 이 자기촉발은 그 밑바탕에 (세계 안에 존재하는) 소리와 (현상학적 의미의) 포네의 통일성을 깔고 있기 때문이다... 목소리는 의식이다.”(120-1) 이렇듯 자기촉발적 언어표현을 통해서 자기를 객관화하면서 주관과 객관, 나와 타자가 관계가 열리는 것이다. 들어온 말을 반복하는 삶이 아니라, 진짜 나의 말을 하면서 그 말을 통해 역으로 나를 알아가는 것이다. 자꾸 나의 말을 하다보면 점점 자유와 성취가 이루어진다. 나의 ‘말’을 하면서, 또 들으면서 기호와 의미가 형성된다. 남의 기호와 남의 의미가 아니라 나의 기호와 나의 의미인 것이다. “표현은 작용이, 잇달아 의미가 자기 밖으로 나가는 외출이며, 이때 의미는 오직 목소리 속에서만, 그것도 〈현상학적〉 목소리 속에서만 자기 자신으로 머물 수 있다.”(52)

내담자가 몇 년 동안 남의 얘기를 하다가 언젠가부터 슬슬 자기 말을 하기 시작할 때 그때가 주체로서의 새로운 출발이다. 비로소 자기 말을 터트렸을 때 조용하지만 분명하게 삶의 양태가 변하기 시작했다. 나도 경험이 있다. 무언가 긴장이 쌓여 말을 못하고 마구 낙서를 하고 있는데, 그 순간 교수님의 터치로 숨어 있던 말이 봇물 터지듯 쏟아졌다. 그 때까지 한 번도 해보지 못한 말이었다. 내 속에 그런 말이 들어 있다니! “내가 뭘 잘못했는데~ 나보고 어쩌라구!” 상담 초기였는데 그 이후에 상담실에 새로운 활력이 올라오고 첫 내담자도 생겼다.

고혼(孤魂)의 생 (<목소리와 현상>, 36, 84)

우리는 심심하고 외로워서 사람을 찾고 어울린다. 인간은 어울려 살아야 하는 관계의 동물이기 때문이다. 이것은 사랑과 관계의 영역이다. 그러나 반대로 우리는 또 홀로 있어야만 한다. 일과 정신의 영역에서는 몰두해서 혼자서 해내야만 한다. 어떤 이유로든 사람은 고독과 고립, 소외의 경험을 할 수밖에 없다. 이 고독 속에서만이 보이는 참다운 세계가 있다. 그래서 영혼을 울리는 모든 것은 고립 속에서 만들어진다. 데리다는 주체의 언어를 찾아가는 과정에서 이 고립의 목소리를 들어야 한다고 주장한다.

“표현의 손상되지 않은 순수성을 추적해 들어가야 할 곳은 바로 의사소통을 하지 않는 언어, 혼잣말로 하는 담화, 〈고혼(孤魂)의 생〉(im einsamen Seelenleben)의 절대적으로 낮은 목소리이다.” 여기서 후설이 말하는 고혼의 생이란 무엇인가? 고혼(孤魂)은 고독한 영혼으로서 홀로 있는 상태이다. 철저히 자폐적 상태에 처한 것을 말한다. 이러한 상태를 기초로 삼는 것은 “/유/종 관계의 단절을 입증하기 위해서는 표현이 더 이상 그런 얽힘에 말려들지 않는, 더 이상 표지와 엮여지지 않는 현상학적 상황을 찾아낼 수 있어야 한다. 이런 오염은 언제나 실재 대화 속에서 일어나므로 (왜냐하면 여기서 표현은 직관에 언제까지나 숨겨진 내용, 즉 타인의 체험을 표시하기 때문이고, 이와 동시에 여기서 Bedeutung의 이념적 내용과 표현의 정신적 측면은 감각적 측면과 결합되기 때문이다.)” 표시되는 표현 속에는 언제나 무언가 얽혀 섞여있기 때문이다. 섞인 것을 골라내고 순수한 표현 속에서 ‘나’의 언어를 찾기 위한 과정이다. 우리가 괄호치기(잘라내기)를 하는 이유가 그것이다. “절대적으로 낮은 목소리”란 높은데 있는 의식과는 다른 낮은 심층을 말한다. 의식은 겉으로 드러나며 큰 소리로 표현하고 명령한다. 그러나 혼자서 고요히 있을 때 나오는 내면의 소리는 숨겨져 있고 잘 드러나지 않는다. 그것은 낮의 시끄러운 소리가 다 가라앉고 고요한 밤에만 들리는 매우 작은 심연의 소리와도 같다. 고독한 영혼의 생이 자기의 음성을 들으며, 사람은 고독할 때 자기를 찾는다. “어떤 기이한 역설에 의해 말하고자 함이 자신의 표(表)-현성의 농축된 순수성을 유리(遊離)시킬 수 있는 때는 어떤 일정한 바깥과의 관계가 중지되는 순간밖에 없을 것이다.” 그런데 “그 출발점을 어떤 〈내면성〉에 두는 것, 아니 그렇다기보다는 자기와의 어떤 근접성에, 어떤 고유성(Eigenheit)에 두는 것인데 이 고유성은 한갓 어떤 안[內]이 아니라 저기[彼岸] 및 바깥 일반과 관계할 수 있는 내적 가능성이다.”(36) 이 말은 자신의 고유성을 가지고 외부와 관계할 수 있기 위해서 낮은 곳으로 들어가 내면의 소리를 들어야 한다는 것이다.

데리다는 “말하고자 하는 기호인 표현은 그러므로 의미(Sinn) 자체가 자기 밖으로 나가는 이중적 외출이며, 이 외출은 의식 속에서 자기와 함께 혹은 자기 곁에서 이루어진다. 이 ‘자기와 함께[의식]’ 혹은 ‘자기 곁[임재 혹은 현전]’에 대한 후설의 첫 규정이 〈고혼의 생〉이다.”(52) 고독 속으로 들어가 이렇게 자기를 찾는 과정은 또한 매순간 자기의 죽음을 만나야 한다. 과거의 죽음, 본능의 죽음, 남의 말의 죽음. 자기를 찾는 것은 자기의 언어를 회복하는 길인데, 데리다의 해체는 자기 기호를 찾아 내 안에 있는 남의 기호를 죽이는 것이다. “존재를 현전, 이념성, 절대적 반복 가능성으로 규정함 속에는 바로 나의 죽음(나의 소멸일반)과의 관계가 숨겨져 있다. 기호의 가능성은 이러한 죽음과의 관계이다... ‘나는 존재한다’에서 ‘나’가 자기 자신에게 나타남은 그러므로 근원적으로 ‘나는 죽을 자로 존재한다’를 뜻한다. ‘나는 죽지 않는 자로 존재한다’는 불가능한 명제이다.”(84) 교수님이 돌아가시기 1년 전쯤 “세마포 입고 물에 둥둥 떠 있는 꿈”을 꾸었다며 무슨 뜻이겠나고 물으셨다. 한 참 뒤에 “날마다 죽으라는 의미”인 것 같다고 해석하였다. 지식은 우리를 날마다 죽게 한다.