전문독서클럽 향연

프로이트는 왜 종교는 인간의 집단 신경증이라고 했을까? (<죄의식과 욕망>, 114)

과학적인 접근으로 무의식을 발견한 프로이트는 종교 역시 실증적인 관점으로 해석하는 것에 커다란 영향을 미쳤다. 그는 종교를 정신분석학적 관점에서 해석하기 위해 <토템과 터부>에서 아버지를 살해한 아들들의 이야기를 소개하고 있다. 유일신이며 아버지로서의 하나님에 대한 신앙은 종교의 본질적 요인인데, 그것은 처음에는 부친살해에서 생긴 죄의식으로부터 비롯되었다. 그러다가 그것은 문화적으로 ‘신령화되고’ 불가피하게 모든 ‘문화적 단념(斷念)들’ 의 기반이 되면서 일반적인 죄의식으로 인식되었다. 하지만 프로이트의 이런 사상에 동의하지 않는 사람들은 모든 종교적인 유산을 심리학 속에 편입시키려고 하였다. 그들에게 있어서 종교의 본질은 신비적 충동들이 만든 갈라진 틈새인데, 그것은 유한한 존재인 인간이 불안을 달래려고 만든 울타리다. 프로이트가 정신과 임상체험이나 문화인류학에 대한 연구를 통해서 그의 해석을 발달시켜 나갈수록, 그는 한 사람의 정신병리와 인류 전체의 문화사 사이에 밀접한 관계가 있다는 사실을 더 명확하게 알게 되었던 것이다. 프로이트는 그의 놀라운 명석함으로<환상의 미래>에서 종교는 환각(hallucination)이 아니고 환상(illusion)이라는 결론을 내렸다.그러나 그에게 환상은 오류적인 차원이 아니다. 환상은 소망과 관련되어 있기 때문에 망상과 구분된다. 종교는 과학이 아무리 해도 증명하거나 반박하지 못하는 현실을 욕망이라는 힘으로 모든 사람들이 공유하고 있다는 사실을 다시 강조했던 것이다.

프로이트에 의하면 종교는 인간의 집단적인 신경증이다. 강박신경증의 증상과 비슷하게 나타난다. “강박신경증은 개인종교가 반쯤은 희극적인 모습으로, 또 반쯤은 비극적인 모습으로 위장(僞裝)되어 나타난 것이다.” 이 말은 종교와 신경증의 차이에 관해서 명확하게 설명하지는 않지만, 이 두 현상은 프로이트가 보는 관점에서 인간의 가장 근본적인 문제 가운데 하나인 죄의식을 해결하려는 ‘유비적’ 시도라는 사실을 잘 보여 준다. 사실 죄의식은 인간에게 피할 수 없는 실재(réalité)다. 그것은 사람들이 받아들여야 하고, 아무 벌도 받지 않고 거기서 빠져나갈 수 없는 것이기도 하다. 그래서 종교는 사람들에게 필요한 무의식적인 의지처를 제공하면서 사람들을 죄의식으로부터 벗어나게 한다. 종교란 강박신경증의 가장 고통스러운 승화(sublimation) 가운데 하나인 것이다. (25-6) 프로이트가 반쯤은 희극적 이고 반쯤은 비극적이라고 말했던 엉뚱한 망상의 겉으로 드러난 모습은 종교적 강박증에서도 역시, 그들을 사로잡고 있는 불안을 발견할 수 있다. 하나님 앞에서 본질적으로 죄가 있다는 죄의식의 느낌이다. 그에게 중요했던 것은 종교적 의식과 행동에만 휩싸여 고착화된 문화 안에 오히려 윤리적 변화를 추구했다. 그는 신의 존재와 종교의 가치를 부인한 것이 아니다. 프로이트에 따르면 본능을 강제하고 노동으로 이끄는 문명에 대하여 인간은 저항 하지만, 종교는 초자아를 강화시켜 그러한 저항감을 감소시키고 도덕적이고 사회적인 인간으로 성장하도록 돕는 역할을 한다. “신경증은 억압된 욕망과 검열을 하고 억압을 하는 관념에 대한 끊임없는 싸움인 것이다. 프로이트는 1924년 초자아라는 단어를 쓰면서, 그가 항상 보아 왔던 것을 명료하게 언술하였는데, 자아의 한 부분은 무의식적인 것으로서 충동을 관찰하고, 충동에 명령을 내리며, 금지하고 방어하는 데 목적이 있다는 내용이었다...주체는 그의 무의식의 창고에 새겨진 검열과 명령 전체를 다른 사람에게 투사하는 것이다. 그런데 우리가 앞에서 말했던 종교적인 신경증의 경우, 하나님이 심판자의 형상으로 나타나는데, 그 모습은 옛날부터 내려오는 갈등이 그의 내면에 생길 때 형성된다.” (114) 금지를 너무 하지 않는 것은 금지가 너무 많은 것과 마찬가지로 신경증을 유발한다는 사실은 잘 알려져 있다. 종교에 관한 이론 때문에 많은 비판을 받은 프로이트의 주장을 통해 내 안에 진짜 주님이 계시는가? 라는 질문을 해본다.

아빌라의 테레사는 어떤 신비체험을 했는가? (<죄의식과 욕망>, 325-7)

얼마 전, 북클럽 자료를 준비하면서 바로크 조각의 대가 베르니니의 <성녀 테레사의 황홀경>이란 조각 작품을 보았을 때, 생각하던 성녀의 이미지가 아닌 에로틱한 느낌이 묻어나서 조금 당황했었다. 베르니니의 작품 속에서 성녀는 요동치는 물결 모양의 옷주름으로 온통 휩싸인 채 무아지경 상태에서 황홀경에 빠진 모습으로 천사와 함께 더할 나위 없이 아름다운 빛에 싸여 건축과 장식 요소들로 호화롭게 꾸며져 있다. 황홀한 듯 약간 벌어진 입술과 반쯤 감긴 눈과 살짝 드러난 발. 그러나 수녀복을 입은 여인. 수녀가 이래도 되나? 라는 질문이 들었는데, 그 조각의 주인공인 아빌라의 테레사이다. 그런데 그 에로틱한 장면에 대한 해석을 <죄의식과 욕망>에서 발견해서 참 좋았다. 먼저, 답부터 말하고 출발하자. 아빌라의 테레사에 관해 베르코트는 단순한 성적인 히스테리 증상이 아니라 신비체험이라고 분석하고 있다. 성녀 테레사는 스페인 카르멜 수도회의 수녀였다. 흔히들 ‘아빌라의 테레사’(1515~82)라고 불린다. 테레사 수녀는 어느 날 꿈을 꾼다. 그녀의 체험을 그녀가 기록했던 대로 살펴보면 다음과 같다. “내 왼쪽에서 나는 인간의 몸과 같은 모습을 한 천사를 보았다. 그는 작았고, 놀라울 정도로 아름다웠으며, 그의 얼굴은 수많은 빛 때문에 많은 광채가 났다. 그래서 나는 그가 하나님의 사랑으로 둘러싸인 최고 등급의 천사 가운데 하나라고 생각하였다. 사람들은 그를 세라핌이라고 부를 것이다…그 천사는 손에 금으로 된 창을 들고 있었는데, 그 끝은 매우 길었고, 가장자리에는 불이 붙는 것 같았다. 그는 그 창으로 나를 몇 차례 찔렀는데, 그가 창을 뗄 때마다 나의 창자는 빠지는 것 같았다. 그것은 나에게 매우 커다란 하나님의 사랑의 불을 남겨 놓았다. 그 불은 너무 강렬하게 타올라서, 나는 기쁨에 찬 비명을 지를 수밖에 없었다. 나는 이렇게 달콤한 고통(la douleur agréable)으로부터 벗어나게 해달라고 빌 수 없었다. 그래서 오직 한 분, 하나님 안에서만 휴식과 만족을 얻게 해달라고 빌었다. 그 안에서 신체적인 것이 많은 부분을 차지하지 않을지라도 내가 말한 그 고통은 신체적인 것이 아니라 영적인 것이었다.” 사람들은 이 글을 보고 곧 아빌라의 테레사를 히스테리나 성도착이라고 의심할 수 있을 것이다. (329-330)

신비주의에 관해 과학적 실증주의적으로 접근한 피에르 자네(P. Janet)는 “황홀경 속에서 하는 생각은 마치 어린아이들이나 원시인들이 하는 생각처럼 퇴행 상태에서 나오는 열등한 생각”이라고 주장하였다. 그는 마들렌 르 북(Madeleine Le Bouc)이라는 환자의 병리적인 특성을 오랫동안 관찰하면서 연구한 결과 ‘많은 신비주의자들이 겪는 혼란 속에는 정신과환자에게서 찾아볼 수 있는 매우 특징적인 증상이 많이 있다는 사실’을 발견하였다. H. 르멜(H. Lemesle)은 그 나름대로 신비주의자들이 느끼는 엑스터시는 성욕이 자기색정적으로(auto-érotique) 전도된 변태에 가까운 것이라고 믿었다. 특히 종교는 성에 관해 엄격하기 때문에(그러나 예수님은 창녀 마리아에게 돌을 던지지 않으셨다) 성적인 신비체험은 당황스럽다. 때문에 베르고트는 히스테리 환자들의 증상과 신비적인 체험을 하는 사람들 간의 차이를 구분하는 것이 중요하다고 한다.

아빌라의 테레사는 전적인 자유 속에서 누리는 신비주의의 기쁨에 대해서 다음과 같이 주장하였다. “영혼은 공중에 떠 있어서 마치 영혼의 밖에 나와 있는 듯하였다. 의지는 사랑하고, 기억은 잃어버린 것 같았다. 오성은 나의 뜻대로 말하지 않았지만, 없는 것 같지는 않았다. 그런 상태 속에서 기능들은 그들이 어떻게 즐기는지 모르면서 즐기고 있었다. 또한 영혼은 어떻게 사랑하는지 모르면서 더욱더 사랑으로 불타올랐다. 영혼은 그가 사랑하는 대상을 즐기고 있다는 사실을 알았다. 그러나 어떻게 즐기는지 알지는 못하였다.” 그녀는 자기 자신을 완전히 내려놓은 상태에서 경험하는 영혼의 기쁨을 말하고 있다. 깊은 기도를 한다는 것은 주님의 음성에 완전히 몰입하는 것이다. 히스테리의 사랑에 대한 고백과 신비주의자들의 찬양 사이에는 차이가 있다. 히스테리는 보통 욕망의 대상을 너무 이상화하면서 ‘긴장 속에서’ 현존을 기대하는데, 그 대상과 만나면 욕망 속에서 유지해 오던 거리를 갑자기 없애 버리기 때문이다. 히스테리 환자들은 강박신경증 환자들과 다른 이유에서, 그들이 그 안에서 평안을 누리고, 바라마지 않았던 쾌락을 충족시킬 수 있는 합일의 순간을 미루곤 한다. 그들은 매우 가까이 다가왔지만 아직 성사되지 않은 합일 속에서 그의 욕망의 고동소리를 듣는 것이다. 대상을 욕망하는 것을 원하는 것이지, 대상과의 합일을 원하는 것이 아니다. 아빌라의 테레사 역시 심각한 우울증과 그 뒤에 나타나는 열에 들뜬 흥분 상태, 히스테리 발작을 나타내는 의식 상실과유혹에 잘 넘어가고 유혹을 하는 모습 등에서 볼 수 있듯이 그녀에게는 정말 히스테리 환자가 될 수 있는 성향이 충분히 많이 있었던 것이다. 그러나 그녀는 듣는 것과 믿는 것은 전혀 다른 것이라고 하였다. 정서를 동반한 조명(l’illumination affective)은 하나의 예고일 뿐이었다. 그녀에게 있어서 믿는다는 것은 그녀를 엑스터시로 몰아넣는 놀라움에 머무르지 않았고, 그녀가 존재 전체를 바쳐서 해야 하는 행동이었다. 주님과의 완전한 합일은 열매를 보고 나무를 알듯이 순간에만 머무는 것이 아니라, 앞으로의 삶 속에서 지속되어야 하는 것이다. 내면에 빛이 있는 사람의 행동은 달라야 하지 않겠는가? 기도가 깊이 된 날은 그날 하루가 참 다르다. 기쁨이 몸에 가득하기 때문인지, 모든 것이 여유롭고 행복하다. 애정망상과는 다르다. 그런데 신경증 환자들은 그것을 그들이 즐기는 환상의 뒤쪽에 감추고, 근친상간적 표상 가운데 집어넣고 억압하면서 그것을 다른 것과 바꾸고 만다.

신비주의자는 성애(性愛)를 대체하는 다른 표상 속에 정신 에너지를 직접 투여함으로써 신비적인 기표 속에서 억압을 없앨 수 있는 치유언어를 기대하였다. 어쨌든 우리는 지금 자기중심적인 쾌락과 해방의 기쁨을 가져다주는 승화 사이를 갈라놓는 심연에 대해서 말하고 있다. 그렇다면 성애적인 성향을 보이는 신비주의와 신비주의적인 승화 사이의 차이는 무엇인가? “이제 우리는 프로이트가 사랑은 ‘전체로서의 자아(Gesamt-Ich)’가 관계를 맺는 것이라고 말한 것, 사랑은 성적 도착과 반대되는 것이라고 말한 것, 승화는 ‘많은 부분이 성적 인 흥분 가운데서 왜곡된 요소라고 생각되는 것들을 억압한’ 힘을 문화적인 작업에 사용하는 것이라고 정의한 것을 비교하면서 검토해야 한다. 우리의 성적인 몸 구석구석에는 본래 성욕이 퍼져 있기 때문에 승화는 그 성욕으로부터 변환되어 나온 것임에 틀림없다. 그런데 사랑의 관계에서 정신 에너지로서 다른 사람들에게 부어지면서 그들과 관계를 맺는 정신의 심급(審級)으로서의 주체인 자아(le moi-sujet)가 형성되는 것 자체가 이미 하나의 승화 작용이다. 리비도의 비성화(la désexualisation)는 자아의 중재를 통한 변환으로부터 이루어진다.” (325) “승화는 주체로서의 자아가 하는 모든 리비도의 활동인 것이다. 그러므로 한편으로 자제하려는 본능에서 나온 생명의 욕구에 속한 활동들과, 다른 한편으로 ‘성도착처럼 인격 속으로 뚫고 들어가는’ 자기애에 의한 초기 단계의 성욕에 의한 활동은 모두 승화가 아니다. 승화된 활동의 징표는 언제나 거기에 기쁨이 있어야 하는 것이다. 그래서 어떤 사람이 리비도를 따라서 행동했는데, 기쁨이 없었다면 승화가 이루어지지 않은 것이라고 해야 한다. 정신분석적으로 볼 때, 기쁨(la jouissance)과 쾌락(leplaisir)은 같이 가지 않기 때문이다. 쾌락은 일종의 부분 성욕의 자기 색정적인 만족으로서 인간 정신이 불쾌감을 피하기 위해서 경제 원리를 따라서 자동적으로 조절하는 작용이다.” (326) 그런데 승화는 일종의 기쁨과 연관된 것으로 저자는 해석을 하고 있는데, 번역의 오류일까? 그렇지 않으면 저자의 오류일까? 우리가 알고 있다시피 jouissance는 라캉적인 의미에서 기쁨이라기보다는 향락이다. 향락은 여기서 주장하는 것처럼 승화된 기쁨과는 다르게 위반과 파괴적인 쾌락에 가깝다. “그러나 기쁨은 주체로서의 자아가 하는 것으로서 ‘나는 유쾌하다’라는 말과 나는 기쁘게 즐긴다’라는 말이 차이가 나는 것처럼, 쾌락과 다른 말이다. 우리는 몽트레(M. Montrelay)가 주장했듯이, 인간의 사랑에서, 심지어 성적인 사랑에서도 성욕의 승화를 볼 수 있다. 사랑의 행위를 하기 전에 사람들은 부분적 쾌락을 느끼는데, 그것은 전체로서의 자아에서 나온 나-너의 관계라고 여겨진다. 왜냐하면 사랑이 성공하기 위해서 자기애적 쾌락은 잊혀야 하기 때문이다. 그때 자아는 그의 현존을 지우고 그 자신을 찾기 위한 표상을 억제하는데, 그것은 마치 그가 그 자신에 대해서 죽는 것과 같은 행위다. 하지만 상상계를 뛰어넘는 이런 이행은一그 자신의 표상을 가지고 주체가 현존하는 것-히스테리 신경증에서는 결코 이루어지지 않는다.” (326-7) 저자가 주장하듯이, 상상계를 뛰어 넘는 이러한 ‘기쁨’을 김병훈 교수님은 ‘Joy’로 설명해 주셨다. 우리가 매주 진행하고 있는 슈퍼비젼에 ‘기쁨’이란 주제를 가지고 분석을 하시는 선생님이 계시기 때문에, 영어에 관한 지식은 짧지만 구분을 할 수 있다. ‘기쁨(joy)’는 코헛에 의하면 ‘이중축 자기’가 구성된 것이며, 라캉과 지젝에 의하면 ‘거세 후 찾아오는 기쁨’이다. 은유적으로 사람들이 거세를 안하려고 하는 이유는 쾌락과 향락을 포기하지 못하기 때문인데, ‘기쁨(joy)’는 상징적 죽음 이후에 찾아오는 기쁨이며, 영적인 기쁨이다.

마지막으로 히스테리와 신비적 체험과의 차이가 있다. 바로 그들은 계시를 받는다. “하나님을 찾는 수많은 사람들에게 흔히 나타나는 환상은 그들에게 아주 이상한 체험을 하게하고, 무시무시하고 마술에 걸린 것 같은 비전을 보게 했다. 발피르지(Walpurgis)가 보았던 밤이나, 단테가 보았던 지옥은 물론 사랑의 노래들이 그것이다. 모든 것은 초자연적인 힘이 그들을 사로잡아서 그들은 전쟁터가 되는 것이다. 그들 자신은 물론 그의 동시대인들 역시 그들의 투쟁에서 그들을 뛰어넘는 신비한 드라마가 펼쳐지는 것을 본다. 그때 기독교 신앙은 그들에게서 심리학적인 상징이 드러나는 것을 보고, 신앙적인 측면에서는 하나님의 선이 악과 고통을 모두 물리칠 수 있다는 믿음의 기표(le signifiant) 볼 수 있는 것이다.” (341) 기표하나 붙잡고 고통과 외로움을 물리칠 수 있는 것이다. 물론 그런 체험과 현상이 환각(hallucination) 현상인 것은 틀림없다. 그러나 그것이 아무리 환각적인 현상일지라도 신앙인들은 환시를 보거나 환청을 들으면서 거기에는 틀림없이 하나님이나 초자연적 현존이 계시되어 있다고 생각하는데, 그런 계시적 소통은 정상적으로 지각되는 것들과 전혀 다르다. 그런 현상을 가리켜서 환각적인 것이라고 말하는 것은 올바른 표현이 아니다. 왜냐하면 환각이라는 말은 정신의학에서 나온 말로서, 환각에 의한 인식은 정상적인 지각에서 나온 인식과 반대되며, 그렇기 때문에 정신적으로 문제가 있다는 듯이 보려고 하기 때문이다. 옛날에 사람들이 광기를 종교적인 범주 안에서 해석하려고 했을 때, 그들은 보편적 인 종교현상을 합리적 인 관점 에서 보려고 했

으며, 그 연장선상에서 환각을 사리에서 벗어난 것으로 취급하였다. 그러한 풍조는 지금도 마찬가지다. 현대사회에서 지배적인 지위를 얻은 정신의학은 종교적 망상의 모델을 따라서 샤머니즘의 빙의(懸依)와 묵시적인 비전과 예언자들이 들었던 음성과 신비가들의 엑스터시를 궁극적으로 질병 진단학의 범주 안에 넣으려고 하였다. 민중종교에서 종교에 관한 통속적인 그림을 그리지 못하게 하려고 했을 때에도, 신비가들은 하나님을 눈에 보이는 모습으로 드러내려는 상상력을 억누르지 않으려고 하였다. 그들은 하나님을 여러 가지 개념을 통하여 지적으로 설명하면서 그 안에 가두어 두려는 신학 작업에 대해서는 강력하게 반발했던 것이다. 아빌라의 테레사는 그녀의 믿음을 영적으로 들려온 말씀과 일치시키기를 거부하는 것을 부당하다고 생각하지 않았다. 저자가 언급하지는 않았지만, 어쩌면 텅 빈 기표만 가지고 영적인 삶을 살아 냈을 것이다.