문학적인 파스티슈pastiche (〈세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법〉, 5)
이 책은 제목에 먼저 이끌린다. ‘화내는 방법’에 방점이 찍히면서 말이다. 『일 베리Il Verri』의 칼럼 책임자인 에코는 누구보다 많은 글을 이 잡지에 실었는데, 처음엔 훈계조의 글을 쓰다가 점차 문학적인 파스티슈(5)를 사용하게 됐다고 한다. 파스티슈? 그냥 화내는 쉬운 방법을 알고 싶었던 것인데 갑자기 새로운 용어가 나타났다. 파스티슈pastiche란 혼성 작품 또는 합성 작품을 의미하는데, 문체나 분위기 등이 선구적 작품에 영향을 받아 닮게 만드는 것으로 넓은 의미에서 패러디도 포함된다. ‘패러디’라면 전혀 처음 듣는 용어는 아닌 것이다. 그런데 패러디는 만만한 장르가 아닌데? 음, 어쨌든지 화내는 게 쉬운 것은 아니겠다. 패러디는 대상과 목적이 또렷해야 한다. 그래서 패러디를 지켜보는 사람들이 곁으로 보여 지는 패러디의 내용보다는 이 패러디 속에 품은 뜻이 무엇인지에 초점을 맞출 수 있어야 한다. 그리고 패러디는 다수가 공감하는 의견이 표출되어야 한다. 다수의 의견이 아니라면 그것은 패러디가 아니라 비난으로 그친다. 소수의 의견을 내세워 풍자하면, 다수의 사람들에게 거부감을 유발할 수 있고 외면당하게 된다. 패러디가 견지해야 하는 가장 중요한 자세는 사실이 그 근거가 되어야 한다는 것이다. 근거 없는 풍자는 희극의 역할을 하지 못한다.
그런데 왜 우리는 웃으면서 화(10)를 내야 할까? 악의나 잔혹함에 분개하는 것이 아니라 어리석음에 분노하는 것이라면 그럴 수 있다. 어리석은 이들을 일깨워주는 방법에는 친절한 방법과 불친절한 방법이 있다. 무지함을 알아들을 때까지 차근차근 깨우쳐주는 친절한 방법, 또 하나는 통렬한 유머와 해학으로 스스로가 언젠가는 깨우치게 만드는 불친절한 방법. 에코의 글은 후자에 해당된다. 어리석은 자가 글 속에 품은 뜻을 알게 되는 것은 얼마나 더딜 것인가. 그는 아주 대놓고 이렇게 말한다. 자신의 글을 어렵게 생각하는 이들은 “매스미디어의 〈계시〉에 힘입어 너무 쉽게 생각하는 것에 길들여 있는 사람들”(405)이라고. 이건 전적으로 옳은 이야기라 여겨지니 이렇게 일갈하는 그에게 일말의 섭섭함보다는 스스로를 많이 반성하게 되면서 자꾸만 작아진다. 그의 말대로 이 작품에는 다양한 칼럼 형식의 글들과 패러디가 포함되어 있는데, 피식거리다가 박장대소하게를 하면서 재미나고 흥미진진한 작품이었다. 적어도 중반부를 넘어서 까진 그랬다. 그런데 후반으로 갈수록, 가볍고도 얄팍한 지식이 글의 내용을 따라잡을 수가 없더라. 그래서 솔직히 뒷부분에 가선 건너뛰다 다시 돌아오다, 말 그대로 ‘글자’만 읽기도 하면서, 그런 이유로 얼마간 나 자신의 무식을 반성하며 기가 죽기도 했다. 어리석은 자들의 첫 순위는 내가 되었어야 했다. 에코가 이 책에서 특별히 불친절한 방법을 선택한 것은 정말 깊은 뜻이 있어서 일지도 모른다. 대부분의 어머니들이 자녀들의 모자람을 그저 이해의 눈빛으로 감싼다. 그 포근함은 위로가 되지만 발전은 없다. 그와 달리 아버지들은 엄격하고도 호되게 꾸짖고 단련시킨다. 저자는 진정 독자들이 좀 더 똑똑한 사람으로 거듭나기를 바라는 마음에서 친절함보다는 불친절한 방식을 채택한 게 아닐까? 도대체 뭔 소린지 모르겠으면 글을 따라가면서 공부도 좀 하게 되니 말이다. 그는 독자들에게 사고 능력과 언어 능력을 키우는데 도움이 되기 위해 패러디라는 장치를 통해 재미를 줬다고 밝히면서 어리석음에 빠지지 않으면서 일상생활에서 우리가 범하는 어리석음에 대한 분석을 제시하고 있으니 말이다.
패러디는 웃음으로 내보이는 날카로운 칼과 같다. 적절한 곳에 칼을 놀린다면 이것은 편히 의견을 표현할 수 없던 현대인들이 자신의 생각을 분출하는 통로가 되고 현실의 세태를 제재 하는 강한 수단이 될 수 있다. 이를 즐기는 우리는 비꼼이나 익살스러움에 반응하기 보다는 그가 말하고자 하는 참뜻을 이해해야 한다. 그렇게 된다면, 패러디는 단순한 표현수단을 넘어 진정한 소통의 장으로 발전할 수 있을 것이다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
