전문독서클럽 향연

베토벤의 <교향곡 9번>에 관하여 (<잃어버린 대의를 옹호하며>, 410-1)

텅 빈 기표와 같은 역할을 하는 음악은 베토벤 교향곡 9번의 마지막 악장 「환희의 송가」이다. 프랑스에서 그 곡은 로맹 롤랑Romain Rolland에 의해 모든 인민의 형제애에 대한 휴머니즘 송가로 고양되었고, 1938년에는 나치의 제국음악축전의 테마곡으로 이후 히틀러 생일에서 연주되었다. 그것은 중국의 문화혁명기, 유럽 고전에 대한 대중적 거부의 열기 속에서도 진보적인 계급투쟁의 단편으로 살아남았으며, 같은 시대 일본에서는 숭배적인 지위까지 획득하여 시련 속의 ‘환희’라는 메시지로사회적 조직체 속으로 스며들었고, 1970년대 서독과 동독의 올림픽 팀이 하나의 독일팀으로서 독일 금메달리스트를 위한 송가를 연주해야 했을 때 그 송가가 사용되었다. 형제애를 상징하는 언뜻 들으면 찬송가 풍의 이 곡을 북한에서도 연주되었다는 자료를 본 적 있다. 하지만 베토벤의 네 번째 악장을 ‘사회적 용도에 의해 파괴된’ 작품으로만 볼 수 없다. “그 4악장 중 세 번의 관현악과 합창의 변주로 이뤄진 중심 멜로디 (환희의 테마)가 첫 번째 클라이맥스를 이룬 뒤, 초연 이후 180년이 지난 오늘까지 비평가들을 괴롭힌 어떤 예상치 못한 일이 일어난다. 331소절에서 톤이 완전히 바뀌는데, 장엄한 찬송가풍 진행 대신 똑같은 '환희’ 테마가 관악기와 타악기로 구성된 터키식 군악 행진곡풍으로-18세기 군대들이 터키 근위병으로부터 배워 온-반복된다. 변화된 분위기는 카니발적인 대중 행진과 같은 우스꽝스러운 장면의 분위기이다. 이 소절 이후 모든 것은 어긋난다. 4악장 첫 번째 파트의 경건한 위엄은 결코 회복되지 않는다.” (406-7) 문제는 터키풍의 행진곡이다. 경축적인 분위기로 되돌아가려는 이중 푸가는 그 과도하게 작위적인 발랄함 때문에 뭔가 기만적인 것처럼, 일종의 거짓 종합으로 보인다. 이렇듯 ‘스스로를 해체하는’ 음악을 어떻게 다시 재해석 할 것인가?

지젝이 제시하는 것은 유일하게 근본적인 해법은 관점 전체를 바꿔서 4악장의 첫 번째 파트를 의문시하는 것이다. 상황은 ‘터키 행진곡’ 풍으로 등장하는 331소절에서부터 잘못되어 간 게 아니라 처음부터 잘못되어 왔다. 우리는 그 송가 안에 어떤 멋없는 기만이 있다는 것, 그래서 331소절 이후에 발생한 혼란은 일종의 ‘억압된 것의 회귀’, 처음부터 잘못되어 온 것의 증상이라고 받아들여야 한다는 것이다. 「환희의 송가」 너무 당연하게 그것을 기쁨에 넘치는 형제애의 상징으로만 볼 것이 아니다. 우리는 전체 관점을 바꾸어서 그 행진곡을 일상 규범으로의 회귀로, 즉 터무니없는 엄숙함의 전시를 중단시키고 실재 인간성에 대해 말하는 관점으로 바꿔야 한다는 것이다. 우연히 돌출하는 방해원인이 있는데, 그것은 뭐라 설명할 수 없는 요상함이지만, 뒤뚱거리면서 겪어보는 것이라는 것일까? 아름다움으로 포장한 종합을 섣불리 하지 말라는 지젝의 요청으로 들린다. “비대하고 자기-만족적인 잘 차려 입은 가수들이 목에 핏대를 세우고 우스꽝스런 손놀림을 하며 가능한 한 큰 목소리로 그 숭고한 메시지를 전달하려고 노력하는 장면 말이다. 이들 수신자들이 정말 옳은 게 아닐까? 진짜 외설적인 것은 터키 행진곡풍 소절 이후가 아니라 그 이전에 이미 일어난 게 아닐까? 우리는 전체 관점을 바꾸어서 그 행진곡을 일상 규범으로의 회귀로, 즉 터무니없는 엄숙함의 전시를 중단시키고 지상으로 돌아가게 하는, 이를테면 ‘인간의 형제애를 경축하고 싶어? 그렇다면 여기 있지. 실재 인간성....’이라고 말하는 것으로 지각한다면 어떨까?” (410-1) 모든 위기는 그 자체로 새로운 출발의 자극이다. 모든 단기 전략과 실용적 계산의 실패는 숨어 있던 축복이자 토대 자체를 다시 사유할 기회이다. 우리에게 필요한 것은 반복을 통한 회복이다. 베토벤의 <환희의 송가>의 아이러니는 통합의 가장 큰 장애물은 터키이지만, 그 터키가 진정한 통합의 열쇠라고 주장하는 것이지 않을까?

물신이란 무엇인가? (<잃어버린 대의를 옹호하며>, 444-7)

지젝에 의하면 ‘물신’은 현실의 충격을 말소하기 위해 매달리는 자기만의 집착이다. “물신은 실제로 증상의 이면envers이다. 다시 말해서, 증상은 거짓 외관의 표면을 파괴하고 억압된 다른 장면’ 이분출하는 예외적인 지점인 반면, 물신은 감당할 수 없는 진실을 지탱하도록 하는 거짓의 구현이다.” (444) 사랑하는 사람이 죽었을 경우, 물신의 경우에는 이성적으로 받아들이지만, 그 죽음의 부인disavowal을 구현하는 어떤 특질 내지 물신에 집착함으로써 가혹한 현실을 지탱시킨다. 정신의학계에는 유방암을 진단받은 지 석 달 만에 죽은 아내의 남편에 관한 이야기가 있다. 그 남편은 그녀의 죽음에 전혀 상처받지 않은 듯 쿨하게 그녀와의 마지막 외상적인 순간에 관해 이야기하곤 했다. 그는 피도 눈물도 없는 괴물이었나? 곧 그의 친구들은 그가 자신의 병든 이내 이야기를 하는 동안 항상 햄스터를 안고 있었던 것을 알아챘다. 그녀의 애완동물이자 지금은 남편의 물신이 된 그 햄스터는 그녀의 죽음에 대한 물질화된 부인disavowal이다. 두 달 후, 그 햄스터가 죽었을 때 그 남자가 충격으로 쓰려져 급성 우울증으로 병원 치료를 받아야 했음은 당연한 일이다. 부인disavowal이라는 단어를 하인즈 코헛은 수직분열과 관련하여 설명한다. “앞에서 언급한 부정disavowal이라는 기제는 내가 프로이트의 용어 (1927,1937b)를 수정하여 정신의 수직적 분열이라고 부르는 특정한 방어구조와 관련되어 있다. 정신의 수직적 분열에 따른 관념적이며 정서적인 증상-심층부에서는 억압에 의해 그리고 상부층에서는 부인에 의해 발생하는 정신의 수평적 분열와는 대조적으로-은 서로 양립할 수 없는 심리적 태도가 의식 안에 나란히 존재하는 것으로 나타난다.” (<자기의 분석>, 186-7) 자신을 지탱시키는 정신의 영역을 코헛은 방어로, 지젝은 물신의 개념으로 설명하고 있다.

또 다른 인상적인 이야기가 있다. 퍼트리샤 하이스미스Patricia Highsmith의 초기 단편소설 「단추」 Button는 지적 장애를 갖고 있어서 항상 배시시 웃으면서 알 수 없는 소리를 지껄이며 침을 질질 홀리는 아홉 살 아들과 함께 살고 있는 불행한 아버지가 더 이상 참을 수 없어 집을 뛰쳐나왔다가 자기를 향해 애걸하듯 팔을 내미는 거지를 때려죽이고 그 옷에 달린 단추를 뜯어낸다. 집으로 돌아온 그는 완전히 변해 있어서 자신의 끔찍한 가족 상황을 담담하게 인내하며, 심지어 장애인 아들에게 친절한 미소까지 지을 수 있게 된다. 그리고 그는 항상 거지 옷에서 뜯어낸 단추를 자기 양복바지 주머니에 간직한다. 이 단추는 완벽한 물신으로, 자신의 끔찍한 현실에 대한 부인의 물질화이며, 적어도 한번은 자신의 끔찍한 운명에 항거할 수 있었다는 사실의 항구적인 기념물이다. 바로 이것이 가장 순수한 물신이다. “내가 집착하는 멍청하고 보잘 것 없는 대상. 하지만 타협으로 얼룩진 나의 더러운 삶을 견딜 수 있게 해준 대상 말이다. 우리 모두가 이런저런 형태로 그런 물신 한두 개쯤 갖고 있지 않을까? 그것은 우리의 내밀한 정신적 체험일 수도 있고(그것은 우리의 사회적 현실이 실제적인 것이 아닌 외관에 불과하다고 말해 주는 것이다) 우리의 자식일 수도 있다(그 자식이 잘 되기 위해 우리는 모멸적인 직장생활을 견디는 것이다).” (447)

북클럽을 준비하다보면 긴장이 많다. 그리고 갈등도 많다. 외부적인 상황이라기보다는 내 안의 갈등이 많다는 말이다. 나한테 햄스터나 단추처럼 물신적인 기능을 하는 것은 무엇일까? 북클럽이라는 상징을 지켜내기 위해 나를 한 번씩 탈선시키는 것은 무엇일까? 여러 가지 증상중 요즘 하나 집착하는 것이 생각난다. TV 드라마를 새벽 3~4시까지 토요일이 오기 전에 한 번씩 보는데, 대부분 옛날 한복을 입은 사극을 찾아서 본다. 왜 나는 사극 드라마가 물신이 되었을까? 교수님이 돌아가셨을 때도 <불멸의 이순신>을 정신없이 봤던 생각이 난다. 100회가 넘는 것을 3번은 본 것 같다. 힘든 현실의 지탱과 탈선의 비밀을 담고 있는 것.

맑스의 상품 물신주의에 관하여 (<잃어버린 대의를 옹호하며>, 452-3)

맑스의 상품 물신주의를 지젝은 어떻게 설명하는가? 「자본」의 1장 4절 ‘상품의 물신적 성격과 그 비밀’에서 맑스는 “상품은 첫눈에는 자명하고 평범한 물건처럼 보인다. 그러나 상품을 분석하면 그것이 형이상학적 궤변과 신학적 헛소리로 가득 차 있는 기묘한 물건이라는 것이 판명된다.”고 설명한다. 그는 평범한 대상처럼 보이는 것 안에서 ‘형이상학적 궤변과 신학적 헛소리’를 찾아내는 것이라고 주장한다. “상품은 당신에게 특별한 권능을 지닌 신비한 대상처럼 보이겠지만 실은 그것은 사람들 사이의 관계를 물질적으로 구현한 것뿐이다”가 아니다. 오히려 맑스주의적 비판은 “당신은 상품이 단순히 사회적 관계의 물질적 구현처럼 생각 할 수 있지만 (가령, 화폐는 단지 당신을 사회적 생산물의 일부분으로 등록하는 증표와 같은 것이다) 이것은 사물이 실제로 당신에게 보이는 방식이 아니다. 당신의 사회적 현실에서, 사회적 교환에 참여함으로써 당신은 상품이 당신에게 실제로 특별한 권능을 부여받은 신비한 대상처럼 나타난다는 기괴한 사실을 증명하는 것이다”이다. (449) 물신주의는 단순히 맹목적인 왜곡된 인식에서 작동하는 것이 아니다. 물신 속으로 옮겨진 것은 지식이 아니라 환영illusion 자체이다. 물신은 사물의 실제 모습에 대한 현실적 인식을 가로막는 것이 아니라 온전한 대가를 치르지 않은 채 그 지식을 받아들일 수 있게 하는 수단이다. 내가 집착하는 물신(햄스터, 단추) 덕분에 쓰라린 진실을 견딜 수 있다는 것을 안다는 것이다. 물신이 부여하는 것은 지식에 대한 나의 부인이며, 내가 알고 있는 것에 대한 주관적 승인의 거절이다.

「공산당 선언」 이후 성숙한 맑스에 의해 정교해진 정치경제학 비판의 근본적 교훈은 이 모든 천상적 키메라의 잔혹한 경제적 현실로의 환원이 자기 자신의 유령을 양산했다는 것이다. 오늘날 메타-반성적인 미래 투기에서 정점에 달한 자본의 유아론적solipsistic 자가-증식의 경로에 대해 맑스가 기술할 때, 어떤 인간적이고 생태적인 관심도 없이 자신의 길을 가는 이 자기-증식적 괴물의 유령은 단지 이데올로기적인 추상일 뿐이며, 우리는 자본의 순환이 자신의 성장 토대로 삼으면서 거대한 기생충처럼 달라붙어 있는 생산적 역능과 원천들을 지닌 실재적 인민과 자연 대상들이 존재한다는 사실을 잊지 말아야 한다는 주장은 너무 소박하다. 문제는 이런 추상 이 우리의 (금융 투자자의) 사회적 현실에 대한 오지각이 아니라는 것, 그것은 사회 물질적 공정의 구조를 결정하는 ‘실재’ 라는 것이다. (451) 비물적인 가장의 존재로 정점에 도달한 전자 화폐는 파괴할 수 없는 유령적 현존의 형식을 갖는다. 바로 이런 전면적인 탈물질화 속에서 자본주의에서 “모든 딱딱한 것들은 대기 속으로 녹아들어 간다”라는 「공산당 선언」의 말은 맑스가 염두에 두고 있던 것보다 훨씬 더 문자 그대로의 의미를 획득하게 되고, 바로 이 지점에서 데리다가 말한 자본주의의 유령적 측면이 완전히 실현된다. (452) 그래서 우리는 새로운 가상 자본주의 시대가 도래 했다는 주장을 거부해야 한다. 이 ‘새로운 시대’가 가시화시킨 것은 이미 이전부터 있었던 자본의 가상적 차원이다. “자본주의는 확실히 ‘물질주의적’이다(궁극적으로 물질적인 것은 부, 실제적인 권력, 쾌락이고 다른 것들은 단지 이 가혹한 진실을 은폐하는 유령 같은 ‘고귀한 거짓’ 이다). 그런데 이 냉소적인 지혜 자체는 거대한 신앙의 네트워크에 의존하고 있다. 전체 자본주의 시스템은 화폐를 ‘믿고’ 그것을 가지고 진지하게 게임을 할 때, 다른 사람들 역시 그 게임에 참여하고 있다는 근본적인 믿음을 가질 때만 작동한다.” (452-3) 특히 오늘날 전자화폐의 문제가 대두되고 있는데, 개인적으로 지젝은 화폐의 ‘탈물질화’에 대한 우려를 표하는 것일까? 개인에게 물신이라는 증상을 함부로 없애서는 안 되듯이 민족의 물신 역할을 하는 화폐가 사라져버린다면 우리가 잃어버리는 것이 너무 많은 것이 아닌가?