전문독서클럽 향연

모험 없는 절망 (<죽음에 이르는 병>, 210)

<장미빛 연인들>이라는 드라마에 한창 빠져 있는 남자가 있다. 바로 우리 남편이다. 어제는 남자 주인공이 재벌집 아들이라는 것이 밝혀져서 모든 상황이 변화하는 내용들이었는데, “나도 혹시 재벌 집에서 버려진 아들 아닐까?”라고 한숨 섞어가며 너무나 진지하게 말하는 바람에 난 정말이지 당황했다. 조금 있으면 60을 바라는 나이건만...아직도 이런 소망을 갖는다는 것이 가능하다는 것이 우습기도 하고 놀랍기도 하다. 나는 농담 삼아 “부잣집 아들이 아니어서 절망했어?”라고 물었다. 이번 주 북클럽 책인 <죽음에 이르는 병>에서 첫 번째의 “절망”은 꿈조차 상실해서 자기 자신이지 못한 상태이다. 키에르케고르에 의하면 절망은 장점일수도 있고 단점일 수도 있다. 그에 의하면 절망이란 병에 걸릴 수 있다는 가능성이 인간이 동물보다 뛰어나다는 증거이다. 왜냐하면 절망을 통해 인간은 정신이 생기기 때문이다. 절망은 전적으로 변증법적이다. 그 병에 걸려 본적이 없다는 것은 최대의 불행이고, 그 병에 걸리는 것이 진정한 신의 은혜라고 말할 수 있음직한 병이다. 만일 사람이 이 병에서 낫기를 원치 않는다면 이 병은 무엇보다도 위험한 병이 될 것이다. 절망에는 세 가지가 있다. “절망은 정신에 있어서의 병, 자기 자신에게 있는 병으로서, 거기에는 세 가지 경우가 있다. 절망해서 자신이 자신의 소유자임을 자각하지 못하고 있는 경우(즉, 비본래적인 절망). 절망해서 자기 자신이고자 바라지 않는 경우. 절망해서 자기 자신이고자 바라는 경우.” (185) 첫 번째는 자신이 자신의 소유자임을 모르는 경우인 유한성의 절망, 즉 모험 없는 절망이라고도 부를 수 있는 절망은 내 인생의 비젼이 없고 미래의 가능성이 없으며 믿음이 없는 사람의 절망이다. 이것이야말로 내용이 없고 따분한 죽음에 이르는 병이다. 겉으로 보기엔 보통 인간으로서 평범한 일에 종사하면서 결혼하고 아이를 기르며 안전하게 산다. 그러나 그러한 것이 자기가 부족하다는 것을 알지 못하게 함으로써 오히려 자기 자신을 잃어버리는 위험이 될 수 있다. 자연스러운 것인지도 모르지만, 일반적으로 세상은 정말 무서워해야 하는 것에 대해 조금도 알고 있지 않다. 생활에 불편을 주지 않을 뿐만 아니라 오히려 생활을 안락하게 하고 유쾌하게 만드는 것 같은, 그런 보이지 않는 절망이 전혀 절망으로 생각되지 않는 것은 당연하다.

“이처럼 세상 사람의 눈으로 볼 때에는 모험을 한다는 것은 위험한 일이다. 왜 그럴까? 모험을 하면 잃어버리는게 있기 때문이다. 그러나 내가 전혀 모험을 하지 않았다고 하면, 그때는 도대체 누가 나를 도와줄 것인가? 게다가 내가 가장 높은 의미에서의 모험을 전혀 하지 않는 것을 통해서 (최고의 의미에서의 모험을 한다는 것은 자기 자신에게 주의한다는 것과 같다), 비겁하게 온갖 지상적인 이익을 획득한다고 하면, 그래서 나 자신을 잃어버린다고 하면 어떻게 될까?” (210) 무엇보다도 이런 사람들은 잃어버린다는 것이 무엇인지를 모르기 때문에 두려움이 무엇인지를 모르며, 몸 속 깊은 곳에서 찾은 진리가 무엇인지를 모른다. 그들은 아주 작은 정신에 만족하기 때문에 요동치는 것을 싫어하며 원인이 되는 사람을 시간 낭비한다고 비난하며, 인간과 자신에 대해 한없이 무관심하다. 모험을 한다는 것은 파멸할지도 모른다는 두려움과 절망을 선택하는 것이다. 대부분의 사람들이 파멸이 두려워 안주하려고 한다. 그러나 이러한 속물근성은 무정신성이며, 거기에는 가능성과 같은 것이 들어갈 여지가 아주 조금밖에 없다. 자신의 파멸을 “믿는다”는 것은 불가능한 일이다. 인간적으로는 그것이 자기의 파멸이라는 것을 깨달으면서도 계속 가능성을 믿는다는 것, 이것이 곧 “믿는다”는 것이다. 이렇게 함으로써 신 또한 그를 구원해 준다. “상징적 죽음”이란 죽음 속에서 죽지 않는다는 가능성을 믿는 것이다. 삶의 모래시계는 유한하다. 언젠가 단독자로서 주님을 만났을 때, “무엇을 했는가?”라는 질문에 나는 어떤 답을 드릴 수가 있을까?

반항하는 절망 (<죽음에 이르는 병>, 250-1)

첫 번째 절망은 취약한 절망이었지만, 두 번째의 경우는 자기의 약함에 대해 절망한 진보한 절망이지만, 반항하는 절망이라고 소제목을 정하고 싶다. 이 절망은 앞서 말한 절망보다는 질적으로 더 깊은 것으로서, 최초의 자기를 철저히 가리는 절반의 회귀이며 밀폐의 절망이다. “그러나 반항은 영원한 것의 힘에 의한 절망임으로 해서 진리의 가까이에 있게 된 것이지만, 또 강력한 진리의 바로 가까이에 있기 때문에 반항은 진리로부터 무한히 멀리 떨어져 있게 된다. 신앙을 향한 통로인 절망도 역시 영원한 것의 힘에 의한 절망으로서, 거기서 자기는 영원한 것의 힘에 의한 자기 자신을 얻기 위해 자기 자신을 잃어버릴 용기를 가지는 것이지만, 그와는 반대로 반항에 있어서의 자기는 자기 자신을 상실하는 것에서 시작하려 하지 않고, 지상적인 자기 자신이고자 바라는 것이다.” (246) 이런 의미에서 이 자기는 자기 자신이고자 바라는 절망적 노력을 하면서 도리어 정반대의 것을 향해 노력하게 되어, 그것은 사실 자기가 되지 않는 것이다. 즉, 그 절망은 영원한 것에 의해 위로 받든지 치유되기를 원하지 않았던 것이다. 또한 영원한 것이 아무런 위로도 될 수 없을 정도로 지상적인 것을 높이 평가하고 있었던 것이다. “타인의 도움을 바란다는 것은 어떤 일이 있어도 그가 바라는 바가 아니다. 도움을 청할 정도라면 차라리 그는 온갖 지옥의 고통을 겪을지언정 기꺼이 자기 자신이고자 원할 것이다(즉, 절망해서 자기 자신이고자 하는 수동적 자기의 모습이 이것이다). 그러므로 ‘고뇌하는 자는 구해 주려는 자가 있으면 물론 구해 주기를 바란다’는 말은 결코 진실한 말이라고는 할 수 없다. 결코 그런 것이 아니다. 그 반대의 경우(즉, 구해주기를 바라지 않는 경우)도 꼭 이와 같은 경우처럼 절망적일 수 있다.” (250-1) 지금의 자신에게는 고뇌가 많고, 또 그 괴로운 고민은 언제까지나 계속되면서 고통에 가득 차 있기까지 하지만, 그래도 자기는 그 구원을 청할 정도로 고뇌에 시달리고 있지는 않기 때문에 계속 자기 자신이고자 하게 된다는 것을 선택하는 것이다. 그러나 문제는 이러한 선택이 키에르케고르에 의하면 악마적인 것이라고 설명한다. 왜냐하면 자신의 절망을 구원해줄 손길을 거부하고 밀폐 속에서 자신의 고뇌에 취해있기를 원하기 때문이다. “결국 그것은 고뇌를 선택하는 것이다... 그래서 그것은 악마적인 것이 되어 버린다. 악마적인 것은 대개 다음과 같은 연유로 해서 일어난다. 절망해서 다시 자기 자신이고자 하는데, 구체적인 현실의 자기로부터 떼어놓을 수도, 떨치고 나올 수도 없는 어떤 죄 속에서 시달리고 있다. 바로 이 고뇌에 그는 자기의 모든 정열을 던진다. 그러면 이 정열은 드디어 악마적인 광포함으로 변한다. 그렇게 되고 나면 설사 하늘에 계시는 하느님이나 모든 천사들이 그를 그 상태에서 구출하기 위해 구원의 손길을 내리신다 해도, 그는 결코 그 구원의 손을 잡지 않는다.” (251)

진정한 영원성에 대한 위로에 귀를 기울일 생각을 전혀 하지 않는다. 반항하는 절망의 특징은 자신의 인생에 대한 항의하기만을 원하는 것이다. 그렇기 때문에 영원의 위로가 자신의 파멸로 이끄는 것이 된다. 자신을 도와줄 누군가의 손길을 받기보다는 고뇌의 상항 속에 갇혀있기를 소망하는 것이다. 고뇌에 허덕이는 자신을 사랑하기 때문이다. 키에르케고르가 비유해서 설명한 예를 들어보자. 이 악마적 자기이고자하는 이는, 어느 저작자가 정신없이 잘못 쓴 부분이 있다고 할 때, 바로 그 잘못 쓰인 부분 자체가 잘못 쓰인 자기 자신인 양 의식하기에 이른 경우와 같은 것이다. 그러나 사실을 말하면 그것은 본디 잘못이 아니라 더 높은 의미에서 서술 전체의 본질적 목표를 이루기 위한 의도적 부분일지도 모른다. 그런데 그 잘못 쓰인 부분이 저자에게 이렇게 말한다. “싫어, 나는 고쳐 써주기를 원하지 않아, 나는 너를 반증하는 증인으로서, 다시 말해 네가 평범한 작가라고 말하는 증인으로서 여기 이대로 서 있을 테다.”

신 앞에서의 절망 (<죽음에 이르는 병>, 315)

절망의 정도는 자기의식에 비례하여 강해진다. 그리고 자기의 정도는 자기를 재는 척도에 따라 강해진다. 신이 척도가 될 경우에는 한없이 강하게 된다. 신의 관념이 증가함에 따라 그 만큼 자기도 증가하고, 자기가 증가함에 따라 그만큼 신의 관념도 증가한다. 자기가 그러한 단독적 자기로서 현실적으로 신 앞에 있는 것을 의식할 때, 그때 자기는 무한의 자기가 되는 것이다. 그래서 이 같은 자기가 신 앞에서 죄를 범하고 의식하는 것이다. 신을 믿지 않는 사람은 죄를 지은 것이 아니라는 사실이 맞다. 왜냐하면 기준이 없기 때문이다. 그들은 절망적 무지상태이다. 인간은 꿋꿋하지 못하고 연약함 때문에 수시로 죄를 범한다. 인간은 자신의 약함에 절망하여 절망적인 자신의 약함을 일종의 합법적인 정의로 올려 받드는 바리새인이 되든지, 아니면 절망하여 다시 죄 속으로 빠져들든지 한다. 우리는 죄에서 벗어나는 방법으로 죄의 반대가 덕이라고 가르침을 받기도 한다. 죄를 짓고 선한 행위로 씻어버리려는 의도의 원인이다. 키에르케고르에 의하면 죄의 반대는 덕이 아니라 신앙이다. 죄는 신 앞에서 성립된다. 그러므로 왜 인간이 그리스도교 앞에서 좌절하는가 하는 이유를 먼저 설명하면, 그리스도교가 너무 높다는 것이다. 그리스도교의 목표가 인간의 목표는 아니다. 신이 인간의 몸으로 내려오셨지만, 성령이 내 몸에 있다고 하지만, 신의 목표는 너무 높다. 사람들은 대부분 순간적으로만 자기를 의식하고, 또 중대한 결단을 내릴 때의 자기를 의식할 뿐이며, 일상생활에서는 자기를 전혀 돌아볼 수 없다. 사람들은 이렇게 일주일에 한 번, 그것도 한 시간만 정신적인 상태가 될 뿐이다. 존재 방법으로서의 정신적 상태는, 그것이 상당히 동물적인 것임은 말할 나위도 없다. 그러나 영원은 본질적인 연속성이며, 그 연속성을 인간에게 요구한다. 또는 인간이 자기를 정신적인 상태로 의식하고 신앙을 가져 주길 강요한다. 술꾼은 취기가 깨는 것을 두려워한다. 하루라도 맑은 정신으로 있으면 나타나는 무기력과 그 무기력 때문에 야기되는 결과를 두려워한 나머지 매일매일 취한 상태를 유지하려고 하는데, 악마적인 인간도 그와 마찬가지다. 죄와 절망은 같다. 그 정도가 강해진, 자기의 죄에 관해 절망하는 새로운 죄이다. 이것이 죄의 정도가 강해진 것이라는 사실은 쉽게 알 수 있다. 그러나 신이 바라는 것은 무엇보다도 먼저 인간 각자가 단독의 인간이라는 데에, 단독의 인간이라는 것을 자각하게 되는 데에, 그 주의가 집중되어야 한다.

나의 삶 속에서 절망을 느끼던 순간이 얼마나 많았던가. 남들은 하늘이 파랗다고 하는데 내가 바라본 하늘은 노란색이었다. 그땐 그리스도를 몰랐기 때문에 피학적인 방법으로 분노와 악의 찬 행동으로 절망 속에 함몰되었다. 절망은 참으로 끈질기다. 중년의 나이가 되었어도, 절망이 사라진 것은 아니다. 다행히 받아들이는 방법은 변했다. 사실, 이번 주도 절망스럽다. 하지만 방법이 변했다는 것은 무릎을 꿇고 기도하면서 나의 고뇌를 주님께 털어놓는다. 그러다 보면, 원망 속에 숨긴 나의 깊은 적대감, 또는 무의식적으로 반복하는 신념체계 등을 하나씩 돌아볼 수 있다. 내 힘으로는 헤쳐 나올 수 없는 절망을 하늘의 사닥다리가 나에게 내려와 붙잡아 준다. 그야말로 아래로 내려온 신과 함께 무지의 절망에서 해독하는 절망이 되어 죄성, 허물을 통해 나는 오히려 진지한 존재가 된다. 사람은 고통스러울 때 자신을 알 수 있다. 유아가 리비도 대상항상성을 획득했는가를 알아보려면 철저하게 고아같이 버려졌을 때 혼자 있을 수 있는가 또는 지탱하는 힘이 있는가에 따라 알 수 있다. 홀로 있으면서도 파괴적인 선택이나 행동화가 아니라 참고 견디면서 지식을 가질 것인가의 문제이다. 신앙이란 그리스도를 진정으로 아는 진지한 지식이다. “자기가 그러한 단독적 자기로서 현실적으로 신 앞에 있는 것을 의식할 때, 그때 자기는 무한의 자기가 되는 것이다.” (268)