전문독서클럽 향연

“내적 악마”는 왜 생기는가? (<애도>, 21)

애들러는 애도라는 주제를 단순히 상실한 대상에 국한 시키지 않는다. 그녀는 인간의 성격장애의 원인은 발달과정 전체에서 소화되지 않은 경험과 내적으로 자리 잡은 나쁜 대상을 건강하게 애도하지 못한 것이 문제라고 본다. “나는 “내적 악마”를 합입된 나쁜 대상들의 집합체로 정의한다. 그 대상들의 역동은, 토마스 옥덴이 정의한 것처럼(1986), 떨어져 나간 자기의 본능적 측면과 원시적 대상표상이 결합된 데서 비롯된 것이다. 이 나쁜 대상들은 상징적 수준에서 세련되지도 분화되지도 못한 상태에 있다.” (21) 병리적 애도는 저자가 사용한 “봉인”이란 단어가 보여주듯이, 가슴에 상처를 입힌 대상 때문에 긍정적 발달과정을 열어주는 애도가 아니라 부정적인 내적 대상의 세력에 짓눌려 있는 상황이다. 언제 이런 봉인된 나쁜 대상들을 만들어 내는가? “충분히 좋은 어머니”가 없을 때, 진정으로 반응해주지 않는 흥분시키는 대상과의 중독적인 공생 상태에 갇혀 있을 때, 좌절을 주는 대상 경험, 그리고 나의 원가족인 누군가가 고통을 받거나 불행하다고 느꼈을 때 등등. 크리스토퍼 볼라스(1989)가 말하는 “사고되지 않은 앎”이 바로 의식으로부터 떨어져 나간 외상적인 경험과 더불어 봉인된 나쁜 대상들은 현실에 압력을 가하는 시나리오의 핵심이다. 유아기 때부터 폐쇄된 대상들은 항구적으로 현실 세계에서 재연된다. 우리가 의식을 하건 못하건 간에, 어딜가나 나쁜 대상 역할을 하는 사람은 반드시 나타난다. 대부분 원가족이나 가까운 친척들과의 패턴을 반복하게 되는데, 특히 어머니가 불행할 때 자녀가 자동적으로 죄책감을 갖는다는 것이다.

“나쁜 대상”에 관하여 페어베언이 말하는 리비도적 자아로 정리해 보자. “리비도적 자아는 흥분시키는 대상에 의해서 반응을 얻으려고 시도하기 때문에, 항상 과잉 자극된 갈망과 흥분을 추구하는 상태에 있는 것으로 서술할 수 있다. 따라서 그것은 사시사철 필요와 갈망의 상태에 있다. 리비도적 자아는 사랑할 수 없다. 왜냐하면 그것은 결코 진정으로 반응해 주지 않는 흥분시키는 대상과의 중독적인 공생 상태 안에 갇혀 있기 때문이다. 그러한 흥분시키는 대상이 사용할 수 없는 대상이라는 인식이 리비도적 자아의 “지식”으로부터 차단되어 있음에도 불구하고, 그것이 거절 받는 대상이라는 인식은 존재한다. 리비도적 자아는 거절하는 대상이 리비도적 자아를 학대하거나 유기하기 때문에 중심 자아에게서 분열되어 있다. 페어베언의 리비도적 자아는 항상 감질나게 만드는 사용할 수 없는 대상을 열렬하게 추구하지만, 그 대상은 적절한 대상 접촉이나 진정한 사랑으로 반응해주지 않는다. 리비도적 자아는 흥분시키는 대상에 중독 된 채 매스터슨이 서술한(Masterson, 1976) 떨어져 나간 “순수 쾌락 자아”로 남는다. 이 “순수 쾌락 자아”는 초기에 충분히 좋은 안아주는 대상으로서의 어머니를 적절하게 내재화시키지 못할 경우, 개인의 정신 안에 그대로 남게 된다(특히 중독에 취약한 경계선 성격의 경우에). 그것은 자기의 과대적인 영역이 자기애적 성격 안에 지배적으로 남게 되는 것과 유사하다.” (54) 페어베언의 리비도적 자아는 내적인, 분열된 그리고 발달이 정지된 아이 자기이다. 페어베언이 “나쁜 대상”에의 중독이라 부른 상태이며 중심적 자기와는 단절된 채 심리적 소화가 어렵기 때문에 분리와 대상과 상호작용 능력이 부족하다. 봉인된 나쁜 대상을 가진 개인은 무의식적으로 현실 세계에 있는 다른 사람에게 나쁜 대상을 반영하는 역할을 하도록 압력을 행사할 것이다. 내면세계 안에 봉인되어 있던 분열된 요소들이 개방될 때 중심적 자기는 확장된다. 그때에만 우리는 외부 세계의 타자와 정서적으로 접촉할 수 있다. 그러한 외부접촉의 수용은 정서적 연결을 형성할 뿐만 아니라, 애도 과정을 인지적으로 처리할 수 있는 능력을 강화시킨다. 그것은 궁극적으로 중독적이고 집요하게 반복하고자 하는 충동을 해소시킨다. 외부의 타자와 정서적으로 연결할 수 있도록 개방하는 것이다.

정신분석학의 관점에서 보는 “애도” (<애도>, 95, 107)

프로이트는 <애도와 멜랑콜리>에서 “대상의 그림자가 자아 위에 드리운다”(1917)고 말했다. 애도가 상실의 아픔을 슬픔 속에서도 감당하는 사람들에게서 발견된다면, 멜랑콜리는 병리적 애도 상태에 사로잡혀 있는 것인데, 그들은 상실한 대상을 간접적으로 공격하기 위해서 자신을 공격하기 때문에, 자기-경멸과 자기-공격이 결합하여 작용한다. 멜랑콜리 환자는 상실한 대상의 이상화된 이미지를 직접적인 공격으로부터 보호하기 위한 것이지만, 이러한 행위는 자신의 증오를 인식하지 않기 위해서이다. 사랑보다는 증오에 더 집중되어 있기 때문에 상실한 대상을 심리적으로 소화해 내기가 어렵다. 때문에 프로이트는 멜랑콜리 환자를, 스스로를 경멸하는 몰두 상태라고 설명했다. 그런 몰두 상태는 우울적 자리에서의 실망과 죄책감과는 달리, 실존적 죄책감과 비탄이 부재한 상태에서 스스로를 위장한 채 자신에게 무거운 짐을 지우고 있는 강박의 한 형태이다. 프로이트가 말하는 애도자는 상실한 대상에게 매달리는 것과 떠나보내는 것 사이의 갈등에 사로잡혀 있는 사람이다. 이때 떠나보내는 것은 더 이상 거기에 있지 않은 사람에게서 정서적 필요와 애착을 철회하는 고통을 정서적 수준에서 직면하는 것을 의미한다. 그러나 프로이트는 상실한 외부 타자에게서 리비도를 철수하는 과정을 고통스런 과정으로 언급하기는 했으나, 그는 구체적인 개인의 경험을 포함하지는 않았다고 애들러는 주장한다.

“프로이트는 상실한 대상을 단순히 외부의 떠나가 버린 대상으로서만이 아니라 간접적인 공격 하에 있는 내적 대상으로 보고 있다는 점에서, 대상관계 이론의 영역 안으로 들어온다. 분명히 프로이트가 말하는 자아는 클라인에 의해 나중에 도입된 용어인 “내면세계” 안에 그 대상이 기록되어 있는 자아이기 때문에, 상실한 대상의 인상들을 간직하고 있다. 그러나 멜랑콜리 환자에 대한 서술에서 프로이트는 또한 자아의 분열에 대해 말한다. 자아의 분열은 자아의 한 부분이 상실한 외부 대상에 대한 공격성을 자아의 다른 부분에게로 전치시켜 그 부분을 공격함으로써 발생한다. 공격당한 자아의 부분은 억압된 리비도 또는 리비도적 요소를 간직하고 있는데, 바로 그런 이유로 로널드 페어베언은 리비도를 원본능이 아니라 리비도적 자아라고 불렀다.” (95) 이것은 리비도를 중심적 자아와 다시 연합하여 전체를 이루어야 하는 것으로 보는, 그래서 치유된 내적 아이가 되어야 하는 것으로 보는 페어베언의 이론과는 다른 것이다. <애도와 멜랑콜리>에서, 프로이트의 주된 설명은 이 분열된 자아가 바로 자아 위에 드리우는 “대상의 그림자”라는 데에 있다. 이것에 대한 페어베언의 견해는, 자아가 부모의 공격적 양태를 물려받으며, 그 공격성이 리비도적 자아나 자기를 공격하는 “반-리비도적 자아”의 형태로 자아에 의해 반복된다는 것이다. 페어베언의 리비도적 자아는 내적인, 분열된, 그리고 발달이 정지된 것으로 추정되는 아이 자기(child self)와 구분되지 않는다. 그러나 프로이트에게 있어서 부모를 향한 증오는 단순히 부모의 실제 행동에 대한 반동에 기초한 것이 아니라, 일차적인 본능적 욕동에 기초한 것이다. 따라서 설령 프로이트가 그런 내적 부모 공격성이 동일시에 의해 강제된다는 페어베언의 생각에 동의한다 하더라도, 이 증오가 자신을 향하게 될 때, 본능의 힘은 부모가 물려준 공격성 양태와 상호작용한다고 말할 수 있다.

애도의 과정을 보다 구체적인 경험과 생생하게 연결시킨 것은 클라인의 <애도와 조울 상태의 관계>(1940)라는 논문이다. 그녀의 맏아들인 한스가 젊은 나이에 스키 사고로 죽은 직후에 그녀는 비참과 고통을 통해 자신의 내면적인 깊은 내용을 귀를 기울였다. 그녀의 언어는 프로이트가 사용한 기계적인 언어와는 대조적으로 살아있는 내면세계의 환상으로 가득한 무의식적인 탐구였다. 애도에 관해서도 깊은 무의식적인 통찰을 얻어낸 클라인의 고민은 실존의 한계에 맞선 인간이 상실을 어떻게 맞이해야 하는 것이다. 상실을 받아들이고 직면하는 것을 통해 애도를 할 것인가? 그렇지 않으면 고통의 회피로 인해 산채로 매장된 삶을 살 것인가?라는 선택이다. 직면이라면 어떤 수준을 말하는가? 그것은 깊고 깊은 내 안의 적개심을 마주한다는 것이다.

<애도와 조울 상태의 관계>라는 논문에서, 클라인은 또한 조적 승리와 조적 방어가 어떻게 상실에 대한 비탄으로부터 우리를 보호하는지에 대해 설명한다. 그녀는 어머니와 아들이 등장하는 자신의 꿈을 분석한 후 대상에 대한 깊은 적개심이 조적 방어로 사용되는 것을 통찰해 냈다. “그녀는 두 사람, 즉 어머니와 아들을 보고 있다. 어머니는 검은 옷을 입고 있다. 꿈꾸는 사람은 이 소년이 죽었거나 죽을 거라고 생각하고 있다. 그녀의 감정에는 전혀 슬픔이 깃들어 있지 않다. 대신에 두 사람에 대한 적대감의 흔적이 있다”(1975: 356). 그녀는 꿈속의 어머니와 아들이 그녀의 오빠의 학교 친구와 그의 어머니를 나타낸다는 것을 기억했다. 그녀는 그 소년이 오빠의 경쟁자였던 것을 기억했다. 그녀는 그러한 꿈 이미지들에 대한 연상을 통해서 오빠의 친구는 자신의 어머니와 오빠에 대해 경멸하는 오만한 태도를 보였던 것을 기억해낼 수 있었다. “아들의 죽음 이후에 꾼 이 꿈에 대한 결정적이고 긴급한 자기-분석에서, 클라인은 꿈속의 적대적인 라이벌이 그녀 자신을 나타낸다는 것을 인정할 수밖에 없었다. 그녀는 또한 그녀의 오빠와 어머니에 대한 경멸을 간직하고 있다는 냄새를 풍기고 있었다. 그것은 시간과 공간을 넘어, 그녀가 20대 초반일 때 죽은 그녀의 오빠에 대한 연상을 통해 연결되어 있는 자신의 아들에게로 옮겨지고 있었다. 자신의 공격성에 대한 이런 새로운 인식으로 인해 클라인은 자신 안에 있는 경멸, 통제, 승리감 등으로 구성된 조적 상태를 인식할 수 있었고, 그러한 조적 상태 안에서 자신이 그녀의 죽은 아들보다 더 우월하다고 느끼고 있음을 알 수 있었다. 그 결과, 그녀는 아들에 대한 자신의 오만한 태도가 갖는 암시적 의미를 자유롭게 이해할 수 있게 되었다. 이제 그녀는 단순히 그는 죽었지만 자신은 살아 있다는 이유만으로 우월감을 갖는 것은, 상실의 아픔을 인식하는 것과 그녀 자신의 죽음을 인정하지 못하게 하기 위한 것임을 깨닫게 되었다.” (105) 그녀가 자신의 공격성을 직면함으로써 그 공격성에 대한 방어에 갇히지 않을 수 있었던 것은 그녀의 타고난 그러나 일시적으로 봉인되어 있었던 사랑할 수 있는 능력 때문이라는 결론에 도달했다. 클라인에 의하면 진정한 애도란 적대감을 직면한 후에 나타나는 슬픔과 비탄의 감정이라고 주장한다. 사랑하면서도 시기했던 사람들을 향한 살인적이고 적대적인 자신의 충동을 후회하는 아픔을 의식적으로 경험한다는 것은 우울적 자리의 환상과 후회의 정동을 경험하고 있음을 나타낸다. 아들보다 우월하다고 느꼈던 것에 대해 후회의 아픔을 느꼈다. 그녀는 이런 조적 상태가 그녀의 오빠와 어머니에 대한 그녀의 무의식적 경쟁심을 반복했던, 그녀의 아들에 대한 적대적 경쟁심을 표현할 뿐만 아니라, 또한 죽은 아들과 연합하고자 하는 그녀의 소망을 방어하기 위한 하나의 전략이었다는 것을 깨달았다. “클라인 자신은 그녀가 대상을 떠나보내는 것과 그녀 자신의 적대적인 충동을 의식적으로 깨닫는 것을 견디는 능력 사이에 밀접한 관련성이 있다는 것을 알고 있었던 것으로 보인다. 그러한 용기 있는 행동을 프로이트의 멜랑콜리 환자는 갖지 못했다. 그녀 자신의 공격성에 대한 클라인의 의식적인 설명은 성공적인 애도자가 경험하는 것에 대한 프로이트의 설명과 다르다. 프로이트는 애도를 애도자가 점착성 리비도의 애착을 점진적으로 포기하는 고통스런 과정으로 보았다.” (107) 깊은 내적 핵심으로부터 오는 울음이야말로 가슴 속 깊은 곳에서 올라오는 후회와 더 사랑하지 못한 미안한 감정이다. 요즘 중국으로 떠난 푸바오 때문에 많은 이들이 눈물을 흘리는 영상을 보았다. 아낌없이 사랑의 감정을 주었을 땐 그냥 슬픔의 눈물이 흐르지만, 미워했거나 증오했다면 눈물 대신 적대의 강이 넘치는 것이다. 자신을 향해서 말이다.

발달적 애도는 어떻게 하는가? (<애도>, 346)

애들러는 “애도”에 관하여 단순히 대상을 상실한 것을 말하지 않는다. 애도 과정은 자기-통합의 점진적인 진화의 요소이기 때문에 “발달적 애도”라는 용어를 사용한다. “발달적 애도과정은 자기애적 상처, 보답받지 못한 사랑, 분리-개별화 과정에서의 발달적 난국, 존재론적 한계와 삶의 선택들, 자신이 사랑하는 사람에게 손상을 입힌 것과 관련된 우울적 자리 비탄뿐만 아니라, 실제 대상 상실에 따른 비탄 등으로 구성되어 있다.” (346) 이러한 발달적 애도는 어떻게 이루어지는가? 첫 번째로, 기억과 상징화를 애도 전에는 분열되어 있던 내적대상과의 경험에 이름을 붙여줄 때이다. 대상을 심리적으로 소화하는 과정을 통해 상징적 수준에 도달한다는 것은 내적 세계나 또는 정신의 이차과정 안에서 대상을 진정한 타자로서 표상화 하는 것을 의미한다. 그런데 미워하던 사람이 죽으면 뭐라 말로 표현도 안되고 기억도 잘 떠오르지 않는다. 생각나는게 두려워서 알콜로 감정을 마취시키든지, 행동화로 처리해 버리곤 한다. 그러다가 (기도를 하든지, 꿈꾸기를 하면서, 분석가의 따뜻한 눈길을 느낄 때) 어느 날, 문득 미웠던 대상에 대한 좋은 기억하나가 떠오르면서, 묶인 마음의 실타래가 하나씩 풀린다. 예를 들면, 자녀를 위해 크고 좋은 복숭아를 사놓았던 것 같은 것. 맛있는 김치부침을 해 놓았던 것 등.

두 번째는 적개심을 통과한 울음이다. 나쁜 내적 대상은 자신의 공격성에 대해 의식적인 책임감을 소유하지 못하게 하고 회피하게 한다. 진짜 사랑은 증오의 강을 의식적으로 거친 후에 출현할 수 있는 능력이다. 애도 역시 마찬가지다. 증오를 지나 사랑에 도달하지 않고서는 진정으로 애도할 수 없다. 그 증오는 “내적 파괴자”에게 끊임없이 향하면서 결국은 자기 자신을 공격하니 말이다. 때문에 클라인이 주장하는 대상을 향한 적개심과 공격성의 직면이 필요하다. 화살을 자신에게로 돌릴 수 있을 때 눈물을 흘릴 수 있는 것이다. 그런데 울지도 못한다. 익사할까봐. “환자는 무의식적으로(때로는 의식적으로) 울음이 기대되는 상황에서 놀라움과 두려움 심지어 공포의 상태에 머무른다. 초기 외상에서 오는 고통이 너무 많이 봉인된 사람들에게 있어서, 울음을 운다는 것은 끝없이 “피를 흘리는 가슴”（내가 이끄는 애도 후회 그룹의 일원이 한 말을 부연해서 말하면)을 가지고 영원한 눈물의 바다에 빠지는 것을 의미할 수 있다. 이러한 익사의 두려움을 통해서 그 개인의 무의식은 방어를 내려놓고 마음을 열고 싶어 하는 긴급한 욕구를 억압한다.” (109-110) 이렇게 온 몸으로 흐느끼는 것이 어디 쉽겠는가? 왜 나는 사랑하지 못했을까? 왜 나는 그 절망을 몰랐을까? 이 책에서 소개한 이디스 시트웰 (Edith Sitwell) “아직도 비가 내려요”처럼 나의 마음속엔 지금도 비가 내린다.

세 번째로 사랑-창조성의 변증법으로 정리해 보자. 애도는 낡은 자기-이미지를 포기하는 것을 통해 새로운 자기로 확장해 나가는 것이다. 그러기 위해선 새로운 심리구조의 건설이 필요하다. 아무에게도 지지받을 수 없던 포기된 자기-이상을 애도해야 한다. 세상에 온기가 모두 사라져 버렸다고 느껴지는 그 과거를 다시 살려내야 한다. 다시 살려내야 하는 과거란 바로 자기-핵이다. “코헛은 진정한 자기-핵(페어베언의 리비도적 자아 또는 자기처럼)에 대해 말하는데, 이 진정한 자기-핵은 중심자아(또는 중심 자기)와 재연합될 수 있다...이 진정한 자기-핵은 마치 바다, 다시 말해 무의식의 바다(로라의 경우에는 아마도 해리와 억압이 결합된 상태)로부터 수면으로 떠오르듯이, 해리된 정신 상태로부터 의식으로 떠올라야 한다.” (381) 이 책에서는 코헛의 보상구조와 연결시키지는 않았지만, 애도는 단 한번 기억하고 상징화했다고 해서 끝나는 것이 아니다. 진화하는 애도야말로 평생 자신의 이상과 가치를 향하는 방향성 속에서만 가능하기 때문이다.