전문독서클럽 향연

부조리의 힘 (<두려움과 떨림>, 76, 35)

아브라함은 신의 사람이다. 그는 하나님이 “아브라함아”하고 부르시면 언제나 “내가 여기 있나이다” 한다. “그 일 후에 하나님이 아브라함을 시험하시려고 그를 부르시되 아브라함아 하시니 그가 이르되 내가 여기 있나이다.”(창 22:1) 이삭을 바치라는 마지막 시험이 있을 때 하나님이 먼저 그를 다정하게 부르신다. 내가 여기에 있다는 것은 지금-여기, 즉 생생하게 현실에 발붙인 사람이라는 의미이다. 하이데거가 말한 “거기”가 아니라 “여기”인 삶의 현장에서 즉시로, 분명하게 깨어 하나님의 음성을 또렷이 듣는다. 이것은 그가 항상 하나님을 우러르고 예민하게 집중하고 있다는 뜻이다. 신과 아브라함 사이에 존경, 총애, 일체의 끈이 견고하다. 그래서 그는 큰 시험 중 첫 번째 시험을 통과해 새로운 땅을 얻었다. 아브라함은 하나님이 말하면 두말없이 기꺼이 행하는 정언명령을 따르는 믿음 좋은 사람이다.

하나님의 명령으로 75세에 “고향과 친척과 아버지의 집”(창 12:1)을 떠나 가나안에 들어간 아브라함에게 하나님은 별과 같이, 모래알 같이 많은 후손을 주겠다고 약속하신다. 그래서 아브라함이 100세에 얻은 아들이 이삭이다. 그러나 백세가 되도록 정작 아이가 없었다. 사실 사라는 임신하지 못하는 몸이었기 때문이다(창 11:30). 현실적으로 태가 끊긴 아내가 자식을 낳을 것이라는 신의 약속을 어떻게 믿고 기다릴 것인가? 한결같이 그의 믿음은 굳건한가? 이때 일어나는 그의 갈등과 의혹이 “심리적 단계이다. “믿음으로써 아브라함은 그의 자손을 통해 지상의 모든 세대가 축복을 받을 거라는 약속을 얻었다. 시간은 흘러갔고, 가능성은 현존했으며, 아브라함은 믿음을 가지고 있었다. 시간은 흘러갔고, 그 약속은 터무니없는 것이 되었으되, 아브라함은 믿음을 간직하고 있었다.”(37) 여기에서 라캉의 결여와 잉여의 법칙이 떠오른다. 가장 결여가 큰 것이 가장 잉여가 크다. 물론 어떤 법칙을 지켜내고 상징적 죽음을 통과해야만 얻어지는 결실이다. 헤아릴 수 없는 자손을 주겠다는데 내 아이가 없다. 어느 날 하나님이 아브라함에게 아내 사라의 몸에서 아들을 낳게 될 것이라고 말씀하시니 사라가 믿지 못하고 웃었다. 그런 사라가 임신하여 아들을 낳으니 사라가 “하나님이 나를 웃게 하”(창 21:6)셨다며 시름을 잊었다. 그 이름도 하나님이 지어주신대로 웃음이라는 뜻의 이삭이라 지었다. “자신의 치욕을 씻어준 아이, 그녀의 자랑, 앞으로 오게 될 모든 시대를 위한 그녀의 희망인 이사악”(24)이었다. 이런 이삭이 서른 살이 되었을 때 하나님은 아브라함에게 이삭을 바치라고 한다. 귀하디 귀한 아들을 하나님이 주시고는 그 하나님이 그 아이를 번제로 바치라고 한다. 하나님은 왜 이러실까? 도대체 이것은 무슨 뜻인가? 무언가를 얻고자 하면 무언가를 잃어야 한다. 살고자 하면 죽어야 하고 성공하고자 하면 실패해야 한다. 키에르케고르는 이것을 부조리의 힘이라 한다.

믿음이란 곧 부조리를 믿는 것이다. “아브라함은 믿음을 지니고 있었다. 그가 품고 있던 믿음은 자신이 내세에 축복받을 거라는 것이 아니라 여기 이 세상에서 축복받을 거라는 내용이었다. 하느님은 그에게 새 이사악을 줄 수 있을 것이며, 혹은 희생 제물로 바쳐진 이사악을 다시 살릴 수도 있을 것이다. 그는 부조리의 힘에 의해서 믿었는데, 왜냐하면 모든 인간적인 타산은 이미 오래전에 중지되었기 때문이다.”(76) 라캉은 이를 증환이라하는데 자신의 증상을 해석하고 처리하였는데도 끝까지 남아있는 증상으로 이는 실존적 인간에게 부득이하다는 것이다. 다른 말로하면 믿음이란 지젝의 언어로 증상을 즐기는 힘이다. “아브라함은 모든 이 가운데 가장 위대한 이였거니와, 무력함을 장점으로 하는 저 힘 때문에 위대했으며, 어리석음을 그 비밀로 하는 저 지혜 때문에 위대했으며, 광기를 그 형식으로 하는 희망 때문에 위대했으며, 자기 자신에 대한 증오인 사랑에 의해 위대했다.”(35)

아브라함의 3일 (<두려움과 떨림>,115, 66, 74 )

창세기 제 22장 1절에서 6절까지의 내용이다. 1. 그 일 후에 하나님이 아브라함을 시험하시려고 그를 부르시되 아브라함아 하시니 그가 이르되 내가 여기 있나이다. 2. 여호와께서 이르시되 네 아들 네 사랑하는 독자 이삭을 데리고 모리아 땅으로 가서 내가 네게 일러 준 한 산 거기서 그를 번제로 드리라. 3. 아브라함이 아침에 일찍이 일어나 나귀에 안장을 지우고 두 종과 그의 아들 이삭을 데리고 번제에 쓸 나무를 쪼개어 가지고 떠나 하나님이 자기에게 일러 주신 곳으로 가더니, 4. 제 삼일에 아브라함이 눈을 들어 그 곳을 멀리 바라본지라. 5. 이에 아브라함이 종들에게 이르되 너희는 나귀와 함께 여기서 기다리라. 내가 아이와 함께 저기 가서 예배하고 우리가 너희에게로 돌아오리라 하고, 6. 아브라함이 이에 번제 나무를 가져다가 그의 아들 이삭에게 지우고 자기는 불과 칼을 손에 들고 두 사람이 동행하더니.

지은이 키에르케고르는 아들을 바치러 가는 아브라함의 3일에 관심이 있다. “그가 갈망하는 바는 아브라함이 슬픔을 앞세운 채 나귀를 타고 이사악과 함께 가던 그 3일간의 여행에 동행하는 것이었다. 그의 소망은 아브라함이 눈을 들어 저 멀리 있는 모리야 산을 바라보던 바로 그때에, 아브라함이 나귀에서 내려 이사악과 함께 산을 올라가던 바로 그 시간에 그들과 같이 있는 것이었다. 왜냐하면 그를 사로잡은 것은 상상의 아름다운 태피스트리가 아니라 상념의 떨림이었기 때문이다.”(20) 두려움과 떨림이란 이 3일간의 아브라함의 심정을 엿본 것이다. 하나님에 대한 믿음으로 고향을 떠나오고 임신하지 못하는 사라에게 자식도 주신 하나님이다. 하나님과 아브라함은 존경, 총애 일체의 완벽한 관계이다. 하나님이 “아브라함아” 부르면 아브라함은 “예 제가 여기 있습니다”하고 망설임 없이 기꺼이 응답하는 최고의 파트너다. 그 하나님이 이삭을 바치란다. 그는 “아침에 일찍이 일어나” 말없이 모든 준비를 하고 떠난지 3일 반 만에 모리야 산에 도착한다. 무슨 항변이나 말을 하겠는가! 하나님이 하라시는데. 그런데 그 3일 동안에 있을 수 있는 심정을 그려보는 것이다. “만일 내가 아브라함에 관해서 말해야 한다면, 맨 먼저 호된 시련의 고통을 묘사할 것이다. 이를 위해서, 나는, 한 마리 거머리처럼, 아버지의 고통으로부터 모든 불안과 비탄과 고통을 빨아들임으로써 아브라함이 겪은 고통, 그러나 그 와중에도 신앙을 포기하지 않았던 그런 고통을 묘사할 것이다.” 이 고통을 느끼지 않고는 감히 아브라함을 이해할 수 없을 것이다. “사실 3일 하고도 반나절이라는 이 시간은 나와 아브라함 사이에 놓여 있는 수천 년의 세월보다 무한히 긴 시간일 수도 있다.” 그런데 달리 생각하면 이 시간은 “그런 일을 시작하기 전에 발걸음을 돌릴 수 있다는 것과 그것도 언제든 후회하면서 돌아설 수 있”(115)는 시간이기도 하다. “모리야 산에 닿을 때까지 묵는 모든 곳에서, 나는 그에게 아직도 돌아갈 수 있다고, 또 그가 그런 갈등 속에서 시험당하기 위해서 부름 받았다고 잘못 오해한 것을 뉘우칠 시간이 있다고, 그에게 용기가 없다는 사실을 고백할 기회가 있다고, 그래서 만일 하느님이 이사악을 얻기를 원한다면 그분 스스로 이사악을 데려갈 거라고 설득할 것이다.”(66) 이때 두려움 때문에 자의적 해석으로 인한 자기 합리화와 비딱한 선택이 일어난다.

그는 침묵 속에서 “자신이 전에 광야로 내쫓은 하갈과 그녀의 아들을 생각”(25)했으며 자신의 지난날이 주마등처럼 스쳤을 것이다. 특히 자신의 죄가 낱낱이 떠올랐을 것이다. 사람이 극한에 몰리면 상념 속에서 모든 미움과 적대가 이해되면서 어떤 화해가 일어난다. 이때 더불어 일어나는 현상이 “무한한 체념”(74)이다. 무한한 체념이란 선택한 하나만 남겨두고 나머지 전부를 잘라내는 것으로 선택과 집중이라고 할 수 있다. 이때 긴장과 떨림이 동시에 올라온다. 소명의 길은 두려움과 떨림 속에서 한 발자국씩 나아가는 것이다.