8월 3일 아침 7시 (<나의 이성, 나의 감성>, 9-15, 165-6)
“유령에게 홀린 남자. 영국 케임브릿지 대학에서 경제학 박사를 받은 로버트. 경찰에 구속되었는데, 하나는 소란을 피운 죄였고 다른 하나는 경찰 업무를 방해한 죄였다. 로버트는 그 날 아침 7시에 런던 호텔에 도착했다. 그는 그가 예약한 방이 오후 1시가 되어야 빈다는 말을 들었다. 로버트는 격분한 나머지 호텔 총지배인에게 고함을 지르면서 로비 바닥에 누워 버렸다. 그는 마치 거지처럼 행동했다. 로버트는 5시간이나 경찰서에 갇혀 있었고 결국 벌금형을 받았다.”(9-10) 때때로 멀쩡한 사람들이 해괴한 언행을 하거나 이상한 정서에 사로잡혀 귀신에 홀린 듯 행동하는 경우가 있다. 나의 경우도 이해되지 않는 사건을 경험하고 정신분석을 접하는 계기가 되었다. 이러한 알 수 없는 현상들을 어떻게 이해하고 수용할 것인가? 로버트의 경우처럼 명석하고 사리분별이 분명한 청년의 이 무지막지한 난동을 어떻게 이해해야 할까? 그런 의미에서 20세기에 프로이트가 창시한 정신분석은 참으로 유용하다.
여기서 유령대상이란 과거의 상실대상을 말한다. 인간은 모두 결여와 상실이 있다. 결여와 상실이 인간의 무의식을 만들고 그것은 잠재되어 있다가 사건이 일어나고, 그 연쇄반응으로 연관된 일과 감정들이 모두 되살아나게 된다. 즉 사건 뒤에는 구조가 있고 구조 뒤에는 대상이 있다. 대개 끝에 가면 원가족의 부모나 가족이 자리한다. 그런 유령대상은 소화 처리되지 못한 경험과 대상이기 때문에 적절한 자극이 주어지면 언제든지 부활하여 홀리게 하고 휘말리게 한다. 첫 눈에 반하거나 매혹되어 강렬한 정서를 불러오는 대상은 대부분 무의식적 상실대상이다. 이러한 유령과의 동일시는 파멸을 부르게 된다. 이러한 경우 당사자도 자신을 이해할 수 없는 아이러니에 빠진다. 로버트도 자신이 한 행동을 이해할 수 없어 분석가를 찾는다. “로버트는 그가 알지 못하는 상태에서 이상한 행동을 통해 처벌받고자 하는 욕구를 만족시킨 것이다. 적절치 못한 시간에 호텔에 도착해서 호텔 로비에 드러누웠고, 그 일로 인해 경찰에 의해 처벌을 받은 일련의 행동은 마치 미리 써 놓은 각본에 따라 이루어진 것 같다.”(13) 여기서 각본은 무의식적 드라마인데 그에게는 사랑하는 미셸이 있었다. 그녀의 아버지의 반대로 결혼에 실패하고 미셸은 병을 얻어 갑자기 세상을 떠난다. 그 때 그녀를 성심껏 간호한 것은 그였다. “미셸은 8월 3일 아침 7시에 세상을 떠났다. 그로부터 6년 뒤 같은 날 같은 시간에 그 호텔 사건이 일어난 것이다. “나는 그녀가 죽기 전 약 한 달 동안 여러 번 그녀의 침대 옆 마루바닥에서 잤습니다.””(15) 그녀의 장례식에서 그녀의 아버지는 “망할 놈!! 나는 미셸이 너를 만난 그 날을 저주한다. 네가 아니었다면 이런 불상사는 일어나지 않았을 거다!!” 로버트는 죄책감에 사로잡혔다. 미셸의 아버지가 그에게 한 말은 곧 저주이자 심판이었다.”(14)
8월 3일 오전 7시의 반복은 “기념일 반응”이라고 한다. 예를 들어 생일을 꼭 잊어버리는 사람, 결혼기념일에 반드시 싸우고 끝내는 경우, 제삿날이면 병이 나는 경우 등 그 예는 수없이 많다. “8월 3일 오전 7시란 시간은 6년이란 세월이 지난 후에도 변치 않고 동일한 것으로 남아있다... 특정한 변형(병원, 호텔)과 마술적인 의례 행위(마치 아직도 살아있는 미셸의 옆에 눕듯이 바닥에 눕기)를 통해서 이 두 가지가 서로 연결되어 사건을 만들어낸 것이다.”(34-5) 그는 죄인이 되어 경찰서에 수감되고 처벌을 받은 후에야 놓여날 수 있었다. 그는 분석을 통하여 그 모든 것은 자신의 무의식적 선택이었다는 것을 깨닫고 자유로워질 수 있었다. “운명의 힘과 마주할 때 개인은 자신의 깊은 내면을 탐구하는 길밖에는 다른 길이 없다... 자기 자신이 운명을 만든다는 사실을 깨닫고 책임질 때, 그의 삶의 가능성은 활짝 열리게 된다... 인간이 자신을 돌이켜 볼 때는 항상 그가 실패했을 때라는 사실은 놀랍다.”(165-6)
무의식의 중심 단어 (<나의 이성, 나의 감성>, 98, 105)
“제퍼슨의 무의식에서 ‘땅’이라는 낱말은 그의 삶을 관통하는 중심적 단어였다.”(105) 사람마다 그를 꿰뚫는 단어가 있다. 그것이 무의식과 의식에서 하나로 모아진 단어일 때 현실에서 실제적 성취를 가져온다. “독립 선언문의 작가요, 미국의 3대 대통령이며, 버지니아 대학의 창시자이자, 건축가요, 자유로운 사색가였던 토머스 제퍼슨”(51)은 “땅은 살아 있는 자의 것이지 죽은 자의 것이 아니다”라는 말로 자신과 미국에 새로운 세계를 열었다. 자신은 죽음이미지에서 벗어나 부단히 성취의 삶을 살았고, 미국에는 지금의 절반에 해당하는 영토를 늘렸다.
일부 사람들은 그의 “땅은 살아 있는 자의 것이지 죽은 자의 것이 아니다”라는 말이 매우 비현실적이라고 비난하기도 하였다. 그런데 그 핵심 단어는 그 사람의 경험에서 파생된 것으로 결여를 보충하려는 욕망에서 나온다. 그것은 무의식적이며 무의식은 결코 논리적이지 않다. 무의식은 떼쟁이 어린아이처럼 무조건적이다. 프로이트는 무의식을 “저승을 움직이는 힘”이라고까지 말했다. 그 무의식적 신념, 무의식적 욕망은 반드시 현실로 나타난다. 그것을 의식하지 못하고 갈등이 일어났을 때 사건이나, 행동, 신체 증상 등으로 나타난다. 물론 그것은 생명적 결과일 수도, 파괴적이고 부정적인 결과를 가져올 수도 있다. 그래서 무의식이 지혜로워야 하며 선해야 한다고 말한다. 그레고리오는 “이성과 감성의 원천인 우리의 무의식은 매우 총명하고 논리적이며, 우리가 생각하는 것보다 훨씬 더 윤리적이다”(29)라고 말한다. 제퍼슨의 경우, 땅에 대한 그의 몰두는 “예언자적인 비전”(98)에 해당하는 것이라고 볼 수 있다. 개인적 정념으로 간 것이 아니라 이상으로 향했기 때문이다. “13년 후 그가 대통령이 되었을 때, 그는 루이지애나를 사들였다. 그것은 하루 밤 사이에 국회나 헌법의 승인도 없이 내린 결정이었다. 그는 이렇게 특별한 정치적 및 경제적 결단을 통하여 합중국의 영토를 두 배로 넓혔다. 그는 또한 나폴레옹에게서 현재의 알칸사스, 켄자스, 루이지애나, 미주리, 아이오아, 미네소타, 콜로라도, 남북 다코다, 네브라스카, 오클라호마, 와이오밍, 그리고 몬타나 등 여러 주를 포함하는 영토를 사들였다. 그때 제퍼슨은 이 땅을 에이커 당 3센트씩 주고 샀다.”(98) 변화는 위대한 한 사람의 이상에서 온다. 오늘날 미국이 최강국이 된 것도 제퍼슨 한 사람의 결단에서 온 것이다. 한 집안의 역사를 바꾸는 것도 한 사람의 선택과 집중에 의해서 이루어질 수 있다. 정신분석으로 보면 무의식을 탐색하고 아는 한 사람이 그 역할을 한다.
제퍼슨은 국회와 의논하지 않고 독단적으로 결정했다. 지도자는 결정적 시기에 “예외자”의 위치에서 과감하게 판단하고 시행해야 할 때가 있다. “만일 그가 서두르지 않고 국회가 그의 결정을 허락해 주도록 기다렸거나 헌법 개정을 하고자 했다면, 그 거래는 성사되기 어려워서 놓칠 수도 있었다. “변화의 흐름을 살피면서 좋은 기회가 왔을 때 모험을 하는 사람은 그 책임도 함께 진다. 법 때문에 나라를 잃는다면, 그것은 법 자체를 잃는 것이다.” “국회는 헌법상의 잘못만을 탓하려 들기보다는 말없이 필요한 일을 해내는 것이 더 중요하다.””(100) 물론 그 성취의 여정에서 죄를 짓고 처벌하는 과정이 뒤따른다. 인간의 경험과 마음이 그처럼 복잡하기 때문이다. 죄를 짓고 후회하고 또 짊어지고 나아가는 사투가 벌어진다. 제퍼슨도 대통령이 되고 재선되는 과정에서, 그리고 첫 번째 아내 말사의 유언과 샐리 헤밍스와의 관계에서 넘어짐과 절망을 경험한다. 정치적으로는 행정부가 공격을 받았고 큰 딸의 죽음이 있었다. 이 때 “활기를 잃어버린 운명론자”(106)가 되었으나 아들을 낳고 다시 한 번 재선에 성공한다. 인간은 죄책감에서 완전히 헤어 나올 수 없다. 그래서 실존주의 철학자들은 인간에게 유효한 것이 “실존적 죄책감”이라고 하였다. 이 실존적 죄책감은 자기처벌로 가는 것이 아니라 자기실현을 향한 채찍질이 되며, 이상으로 나아가게 하는 원동력이 된다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
