아기와 유령 (<유아기와 역사>, 154-161)
아감벤은 유아기에 대하여 이렇게 설명한다. “그것은 말 그대로 ‘말 없는’ 경험으로서, 〔말을 못하고 다만 옹알거릴 뿐인〕 인간의 ‘유아기’로서 존재할 수 있을 뿐이며, 또한 이 경험의 한계를 긋는 것 역시 다름 아닌 언어일 수밖에 없다.”(92) 즉 유아기는 인류에게 말할 능력이 아직 갖추지 못하여 “말을 못하고 다만 옹알거릴 뿐인” 모습으로 신체공감 100%의 상태이다. 그래서 “이제 유아기와 언어는 하나의 원환 안에서 서로가 서로를 지시하는 것으로 나타나는데, 이 원 안에서 유아기는 언어의 근원으로, 반대로 언어는 유아기의 근원으로 존재한다.”(94) 유아기는 언어의 씨앗을 품은 잠재태, 곧 아직 기호로서의 언어를 가진 상태이다. “인간의 유아기라는 경험은 인간적인 것과 언어적인 것 사이의 경계 바로 그것이다. 경험이란, 인간이 항상 말하는 자인 것은 아니라는 사실, 다시 말해 그 한 때는 어린아이였고 또 〔어떤 의미에서는〕 언제든 어린 아이처럼 될 수 있다는 사실에서 성립하는 것이다... 유아기라는 심급은 언어를 진리의 장소로 건립하면서 언어 안에 출현한다.”(98) 이 때 엄마로부터 들은 말들은 몸에 들어와 있다가 언어가 내말이 되어 담화로 발화될 때 이것이 자기 말이 되는 것이다. “유아기는 바로 이와 같은 언어 실험이다. 이 실험 속에서 언어의 경계는 자신의 외부에서, 즉 그것의 지시체를 향하는 방향 속에서가 아니라 언어 자체의 경험 속에서, 다시 말해 언어의 순수한 자기지시성 속에서 찾아진다.”(17)
유아기, 곧 아기는 아직 ‘인간’이 아닌 유예된 상태이다. 인간의 정의가 “말하는 존재”라고 할 때 아기는 말을 못하기 때문이다. 그런데 이런 아기의 상태와 비슷한 것이 유령이다. 유령이란 “죽은 자의 ‘이미지’, 되비친 모습이며, 일종의 그림자 혹은 거울상”으로서 죽었는데 아직 죽지 못한 자이다. 추모제란 “죽은 자를 유령으로 변화”시켜 다시 살아있는 자들의 세계로 불러내어 “불편하고 뭔지 모를 존재를 친숙하고도 권위있는 조상으로 확실하게 변화시키는 데 있다”(154) 있다고 한다. 그리스인들은 “매장되지 못한 유령을 알라스토르, 집 없는 자”라고 불렀다. 이 불안정성 대문에 오히려 유령은 “산 자의 세계와 죽은 자의 세계 사이에 다리를 놓을 수 있게 해주며 이쪽 세계로부터 저쪽 세계로 넘어갈 수 있도록 보장해준다.”(157) “그러나 공시태와 통시태, 죽은 자의 세계와 산 자의 세계 간의 의미대립이 죽음을 통해서만 중단되는 것은 아니다. 죽음보다 더 폭넓으면서도 죽음에 못지않게 이 의미대립을 위협하는 순간이 존재한다. 탄생의 순간이 그것이다. 따라서 탄생의 순간에도 불안정한 기표가 맡는 역할이 있다.”(158) 아감벤은 말이 태어나는 장소, 역사적 순간이라고 부르는 곳을 유령과 아기라는 이 틈새에 두고 있다. “죽음이 곧바로 조상을 만들어내는 것이 아니라 그에 앞서 먼저 유령을 만들어내듯이, 탄생 또한 곧바로 인간을 만들어내는 것이 아니라 먼저 아기를, 즉 모든 사회에서 특수한 분화적 역할을 담당하는 존재를 만들어내는 것이다. 유령이 죽은 채 살아가는 자 혹은 반만 죽은 자를 나타낸다면, 아기는 살아가지만 죽은 자 혹은 반만 살아가는 자를 나타낸다.” 이 중간태에서 가능성이 열리는 것이다.
“이 때문에 산 자의 세계와 죽은 자의 세계 사이에 불연속성이 존재한다는 것에 대한 확연한 증거이자 언제든 반대급부로 변화될 수 있는 불안정한 기표인 아기는 저 두 영역 사이의 이행을 중단시킬 수 있는 위험이자 동시에 그 이행을 가능하게 하는 매개로 등장한다.”(158-9) “의미 있는 관계를 만들 가능성과 인간 공동체 및 역사를 이룩할 가능성은 바로 저 틈 위에 놓여 있는 것”이라고 한다. “유령과 아기는 통시태의 기표에도 공시태의 기표에도 속하지 않는다... 따라서 유령과 아기는 의미기능의 기표들로서, 이것들이 없다면 인간의 시간이나 역사는 존재할 수 없다.”(160-1)
유토피아 공화국 (<유아기와 역사>, 127-141)
유아기가 인류 역사의 찌꺼기이듯이 장난감은 유아 삶의 찌꺼기라고 할 수 있다. 아감벤은 카를로 콜로디의 소설 <피노키오의 모험>에서 장난감 나라의 이야기를 인용한다. “아이들만의 유토피아 공화국을 묘사함으로써 콜로디는 우리에게 노는 것 말고는 아무 것도 아무 일도 없는 세계를 보여주고 있다. “장난감 나라는 이 세상 어떤 곳과도 달랐다. 이곳에 사는 사람은 어린이뿐이었는데, 가장 나이 많은 아이가 열네 살이었고, 가장 어린 아이는 여덟 살이었다. 거리마다 신이 나서 떠드는 소리와 고함치는 소리에 어지러울 지경이었다. 어딜 봐도 아이들뿐이었다. 호두를 갖고 노는 아이, 앞바퀴가 커다란 자전거를 타는 아이, 목마를 타는 아이들이 있었다. 또 수건으로 눈을 가리고 술래잡기를 하는 아이, 앞서거니 뒤서거니 달음질치는 아이, 어릿광대 옷을 입고 불붙인 천을 입에 넣는 아이, 연기를 하는 아이, 노래를 부르는 아이, 공중제비를 도는 아이, 모자를 쓰고 장군 옷을 차려 입은 아이도 있고, 기병대 복장을 한 아이도 있었다. 깔깔대며 웃는 아이, 휘파람을 부는 아이, 달걀을 낳은 암탉 흉내를 내는 아이도 보였다.””(127-8)
아이들은 놀이할 때 밥먹는 것도 잊고 시간 가는 줄도 모른다. 그 즐거움과 몰입은 유토피아의 시간, 곧 정신분석적으로는 리비도의 절절경험(리비도 카덱시스)이다. “시간이 변화하고 가속화” 되며 “시간의 가속화는 달력의 질서를 변화시킨다.” 놀이의 시간은 일상적인 크로노스의 물리적 시간을 다른 시간으로 변화시킨다. “장난감 나라의 ‘끔찍한 소음’과 ‘소란’ 그리고 ‘대소동’은 달력을 마비시키고 부숴버릴 것이다.”(128-9) 아이들은 “놀이는 성스러움의 영역으로부터 유래하는 것일 뿐 아니라 그 영역을 변화시키는 것”이다. “제의가 달력의 구조를 규정하는 것인 반면, 놀이는 그것을 변화시키고 파괴한다.” 본래 놀이는 예전부터 성스러움의 영역과 긴밀히 연결되어 있었다. “공놀이에는 태양의 소유권을 둘러싸고 벌어진 신들의 투쟁이라는 신화를 재연하는 제의의 흔적이 남아 있다고 말할 수 있다. 또 윤무는 고대의 결혼식 때 행해진 제의였고, 도박은 신탁을 받는 행위로부터 유래하였으며, 팽이와 체스판은 예언가가 쓰던 도구들이었다.”(132-3) 그렇다고 놀이가 성스러움을 전부 잃어버리는 것은 아니다. “인간들은 항상 거듭해서 놀이를 발명해낼 뿐 아니라, 예전에는 실용적, 경제적 영역에 속해 있던 것들을 갖고서도 놀 수 있는 것이다. 장난감 나라에 시선을 던져 보면, 인류의 찌꺼기와도 같은 이 아이들이 제 손에 주어진 낡은 고물들을 갖고서도 얼마든지 잘 논다는 사실, 그리고 이와 같은 방식으로 놀이가 더 이상 존재하지 않는 속된 대상들과 행동방식들을 보존한다는 사실을 알게 된다. 모든 낡은 것은, 제아무리 성스러운 근원을 가지는 것이라 해도, 장난감이 될 수 있다.” 그래서 “놀이할 때 인간은 성스러운 시간으로부터 빠져나오며 인간적인 시간 속에서 그러한 시간을 ‘망각한다.’”(134-5)
“제의가 사건을 구조로 변환시키는 것이라면, 놀이는 구조를 사건으로 변환시킨다.”(141) 유아기나, 우화, 장난감이 말하는 것은 모두 지나가는 것, 또 하찮고 시답지 않은 것들이다. 놀이는 구조를 흩트려 새롭게 사건화한다. 곧 인류의 찌거기인 아이들이 자신들의 찌꺼기인 장난감을 가지고 살려내고 재생산하는 것이다. 또 현대인의 찌꺼기인 호모 사케르도 마찬가지이다. 이것들 속에서 최초의 행복경험인 리비도의 절정경험을 재현해 내는 것이다. 아감벤의 논지는 아이는 장난감을 가지고 그 절정 경험을 재현하려고 한다는 것이며, 그것은 개인이나 사회나 집단 모두 그러하다. 아감벤이 말하는 ‘혁명’은 과거 속에서 죽음을 경험하는 것이 아니라 향유를 되찾는 것이며, 그것을 되찾기 위해서 시간을 정지시키고 연대기를 중지시키는 것이다. 거기에서 상징적 재생산을 해내야 하는 것이다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
