전문독서클럽 향연

학문 연구의 긍정적이고 진보적인 의미를 되찾을 수 있다. (〈논문 잘 쓰는 법〉,13)

논문을 생각하고 있다가 본격적으로 시작할 때가 되면 막상 어떻게 써야 되는지 갈피를 못 잡는다. 촉박한 기일 앞에서 머리를 쥐어짜다 초록색 검색창에 ‘논문 쓰는 법’이라고 입력을 해 본다. 실행키를 누르면 상단에 곧장 에코의 이 책이 뜬다. 에코는 졸업을 앞두고 생전 처음 논문이라는 것을 쓰게 된 학부생들을 위해 1977년 이 책을 냈다. 일종의 졸업 논문 매뉴얼이다. 그는 도서 대출증을 어떻게 얻는지조차 모르는 학생을 독자라 여기고 유용한 조언을 아끼지 않는다. 그래서 목차까지도 세세하다. 졸업논문이라는 개념의 정의부터 최종적인 참고 문헌을 정리하는 방법까지의 과정을 책 한 권에 담았다, 책을 따라가다 보면 논문 한 편이 완성된 듯한 착각이 들 정도이다.(물론 박사 과정 연구자들에게도 쓰임새가 있을 것이라고 권하고 있기는 하다.) 졸업 논문 쓰기 위한 대원칙은 간단하다. 무엇보다도 꼼꼼해야 한다. 연구주제는 촘촘해야 한다. 자료조사는 탄탄해야 한다. 글의 뼈대가 튼튼해야 한다. 대충 했다가는 누더기 같은 결과물만 탄생할 따름이다. 그러기 위해서 논문 작업에 최소한 6개월은 필요하다는 전제가 여기서 비롯된다. 졸업 논문을 한 달 안에 쓰려고 작정한 사람에게 에코는 매몰차게 말한다. 차라리 대필을 맡기거나 다른 논문을 베끼라고. 그렇다고 논문 작성에 무작정 시간을 저장하는 것도 안 된다. 기한은 3년으로 한정한다. 왜냐하면 3년 안에 테마를 확정하고 필요한 자료 수집을 못했다면, 능력을 넘어서는 잘못된 논문을 선택했거나, 너무 많은 것을 대단하게 말하고자 하는 것이기 때문이다. 그리고 논문 준비가 3년을 넘어가면 논문에 대한 노이로제가 시작된다. 즉 논문을 포기했다가, 다시 시작했다가, 실현이 불가능하다고 느꼈다가, 절망 상태에 빠졌다가, 논문을 여러 가지 비열함의 알리바이로 이용하다가, 결국은 절대 졸업을 못 하게 된다.(39) 누군가는 학부 졸업 논문 얘기에 관심이 없을 수도 있다. 대학원에 가거나 연구자의 삶을 살 것도 아닌데 웬 논문이냐고 생각할 수도 있다. 이에 대한 에코의 한마디가 솔깃하다. 비록 대학 기간이 실망스럽고 좌절을 주는 것이었을지라도 논문을 쓰는 기회를 활용하여, 학문 연구의 긍정적이고 진보적인 의미를 되찾을 수 있다.(13) 는 것이다. 내가 공부한 이유와 공부해 온 것들이 담긴 논문은 나의 생산물이면서 나의 대상이 된다.

에코가 글쓰기는 졸업논문에만 한정되는 것은 아니다. 글보다는 말이나 이미지로 자기를 드러내는 사람들이 더 각광을 받는 시대이다. 말의 능력과 이미지 연출 기술이 사람들의 관심과 호감을 사는데 더 중요한 요소가 되었다. 전문적인 주제와 내용을 찾는 것도 글을 찾아 읽는 것보다 그 텍스트를 요약해 준 동영상을 시청하는 것으로 귀결된다. 그것이 더 편한 게 사실이고, 더 편한 것을 찾는 것은 인간의 본성이기는 하다. 시대의 흐름이 그러니 글쓰기 역량에 노력을 쏟는 이들도, 그 진가를 제대로 인정해주는 이들도 점점 줄어들고 있다. 그러나 가치가 퇴색되고 있다 하더라도 글을 잘 쓰는 건 여전히 탐나는 역량이다. 한번이라도 글을 써본 사람들은 이해할 것이다. 글쓰기라는 것이 실은 수많은 트레이닝이 필요한 일이라는 것을. 어떤 아이디어들은 생각으로는 아주 명백하게 보이지만, 일단 쓰기 시작하면 자판 앞에서 완전히 흩어져 버린다. 그것들을 다시 모아 배치하고 덜어내고 추가하여 한 바닥의 글을 완성하는 작업은 그야말로 변증의 과정이다. 쓰고 고치며 생각해보고 다시 고치면서 글의 완성도를 높여간다. 이렇게 글쓰기로만 이어져도 해볼 만한데, 우리 머릿속에서 3분 이상 같은 생각이 이어지지 않는 게 문제다. 여기에 심지어 의도한 것과 결과가 다르게 나오기도 한다. 어~~ 하는 사이에 글은 산으로 가고 있다. 가끔은 산 정상까지 올라가기도 한다. 글쓰기 능력을 귀하게 여기는 이유이기도 하다. 에코의 글은 많이 자상하고 진짜 웃기다. 그리고 아무리 짧더라도 구조가 잡혀있다. 그는 얼마나 탁월한 학자이자 능란한 작가인가!