전문독서클럽 향연

위험한 특권인 자유정신 (<인간적인 너무나 인간적인1>, 11-5)

니체는 이 책의 서두에서 “삶은 결코 도덕에 의해 창안된 것이 아니다. 삶은 기만을 원한다. 삶은 기만을 통해 유지된다. 그렇지 않은가? 늙은 비도덕주의자며 새잡이꾼인 나는 늘 해왔던 일을 이미 되풀이하여 다시 시작하고 또 하고 있다”고 말하고 있다. 그래서 그는 ‘자유정신’을 창안했다고 한다. 그 자유정신은 지금까지 없었던 전혀 새로운 것이다. “‘인간적인 너무나 인간적인’이라는 제목의 이 우울하고 용감한 책은 바로 그 자유정신들에게 바친 것이다 : 하지만 이 자유정신은 존재하지도 않으며, 존재했던 적도 없다一그러나 이미 말했듯이, 나에게는 나쁜 상황들(질병, 고독, 타향, 무관심, 무위) 속에서도 좋은 기분을 유지하기 위해 지껄이거나 웃고 싶으면 함께 지껄이고 웃다가 싫증나면 내버릴 수 있는 믿음직한 동료와 환영으로一즉 친구가 없는데 대한 보상으로 자유정신들이 동반자로 필요했다.”(11)

그런데 이 자유정신을 가진 자는 “환영과 은둔자의 그림자 연극이 아니라 육체를 지니고 있고 손으로 만질 수 있는 모습으로 나타나리라”(12)고 한다. 이제까지 유럽은 4천 년 동안이나 완전성을 추구하는 한결같이 고답적인 태도를 취해왔다. 이제 니체가 망치로 그것을 깨부수러 왔다는 것이다. 이미 생성된 것이 아니라 ‘생성되는 것’을 보여주러 왔다. 그런데 “위대한 해방은 이처럼 속박된 것에 마치 지진처럼 갑작스럽게 일어난다.” 해방의 시작은 온갖 “충동과 혼란이 그 영혼을 지배”하게 된다. “미지의 세계를 향한 불굴의 모험적인 호기심”이 그의 감각과 정신을 이끈다. 이 때 “그것은 자기가 사랑해왔던 것에 대한 갑작스런 공포와 의심, 의무로 불렸던 것에 대한 섬광 같은 멸시 그리고 방랑, 타향, 소외, 냉각, 환멸, 냉담에 대한 선동적이고 의식적이며 화산처럼 솟구치는 욕망, 사랑을 향한 증오심, 아마도 자신이 지금까지 숭배했고 사랑했던 곳까지 거슬러 올라가는 신전모독과 같은 행동과 눈초리, 아마도 자신이 방금 한 일에 대한 불타오르는 수치심과 동시에 그 일을 해냈다는 기쁨 그리고 그 승리를 알림으로써 느끼는 더할 나위없는 내면적인 기쁨의 전율이다.” 그러나 또한 이 최초의 모호한 승리는 “위대한 해방의 역사에는 이와 같은 아픔과 고통이 따른다. 해방은 동시에 인간을 파멸시킬 수도 있는 하나의 병이기도 하다.”(13) 그리고 “스스로 정의하고 스스로 가치를 정립시키려는 힘과 의지가 만드는 이 최초의 폭발, 자유로운 의지를 향한 이 의지: 그리고 풀려난 자, 해방된 자가 이제부터 자신이 사물을 지배한다는 것을 증명하고자 할 때 그의 거침없는 시도와 기묘한 행동에는 얼마나 많은 질병이 나타날 것인가! 그는 만족할 줄 모르는 욕망으로 무섭게 배회한다.” 가치를 세우고자 하는 사람, 생성의 과정에 참여하는 사람은 끔찍한 자신의 질병을 만나야 한다. 정신분석적으로는 억압된 귀신이 풀려나듯 묶여있던 증상들이 풀려나와 활개를 치는 것이다. 고결한 갈등이 증상을 불러올리고 증상은 곧 치유를 부른다. 진정한 가치를 찾는 사람은 자신의 질병을 직면할 용기가 있는 자이며, “저 흘러넘치는 섬뜩한 확실성과 가히 질병마저도 포괄하는 건강성”(14)을 향한 걸음을 멈추지 않는 자이다.

자유정신을 가진 자에게는 “질병은 인식의 수단이며 인식을 낚는 낚싯바늘로서 반드시 필요하다. 자기 통제와 심정의 수양이며, 수없이 많은 대립적인 사유방식에 이르는 여러 길을 허용하는 그 성숙한 정신의 자유에까지 이르는 길은 멀다.”(14-5) 그리고 “위대한 건강의 표시인 저 유연하고 병을 완치하며 모조해내고 재건하는 힘이 넘쳐흐르기까지의 길도 아직 멀다. 그렇게 넘쳐흐르는 힘은 자유정신으로 하여금 시험에 삶을 걸고 모험에 몸을 내맡겨도 된다는 위험스런 특권을 부여한다. 그것은 자유정신의 거장다운 특권이다!”(15) 자유정신은 이렇듯 위험한 특권이다. 니체는 말한다. 미래에 분명이 이런 정신을 지닌 자가 오고 있으며 반드시 올 것이고, 자신은 그들이 오는 시간을 앞당기고 있다고 자부하고 있다.

권태를 모르는 위대한 노동자 (<인간적인 너무나 인간적인1>, 173-183)

사람들은 뛰어난 예술가를 천재라고 부르며 그것은 타고난 재능덕분이라고 부러워하면서 슬며시 질투한다. 천재는 예술가의 영감이 만드는 것이라고 한다. 그러나 사실 훌륭한 예술가는 그 영감을 그대로 받아 표현하는 것이 아니라, 미세한 판단력이 작용하여 변별하고 배치하고 보완하기를 게을리 하지 않는다. 니체는 베토벤의 노트를 예로 들면서 얼마나 많은 멜로디를 간추리고 발췌했는지를 설명한다. “예술적 즉흥이라는 것은 진지한 태도로 노력하여 엄선된 예술사상과 비교한다면 낮은 자리에 위치한다. 모든 위대한 예술가는 고안해내는 일뿐 아니라 내버리고, 검토하여 정리하며, 수정하고, 정돈하는 일에서도 권태를 모르는 위대한 노동자이다.”(173-4) 이렇듯 천재 예술가는 1%의 재능과 99%의 노력으로 만들어진 것이다. 그들은 남들이 열 번 시도할 때 백, 번 천 번 시도하고 또 시도하여 결과를 이끌어 낸다.

니체는 예술가의 숙련에 대하여 천부적인 재능이 없이도 위대해진 경우를 “그들은 모두 하나의 커다란 전체를 만드는 일을 감행하기 전에, 우선 부분을 완전히 만드는 것을 배우는 숙련된 장인의 성실성을 가지고 있었다”고 설명한다. 그러면서 어떻게 훈련하는지 예시를 보여준다. “2페이지를 넘지는 않지만 거기에 포함된 모든 단어가 필연적이라고 할 만큼 명확한 소설을 백 개 이상 습작해 보라；가장 함축적이고 가장 효과적인 일화의 형식을 배울 때까지 매일 일화를 쓰도록 하라. 인간의 유형과 성격을 수집하거나 윤색하는 일을 게을리 하지 말라. 특히 주위의 다른 사람들에게 미치는 효과를 유심히 바라보고, 가능한 한 모든 사람에게 말을 자주 하고 남이 말하는 것을 귀를 쫑긋 세워 듣도록 하라. 풍경화가와 의상 디자이너처럼 여행하도록 하라. 잘 표현되면 예술적 효과를 줄 수 있는 모든 것을 개개의 학문에서 발췌하도록 하라. 끝으로 인간 행위의 동기에 대해서 잘 생각하고 이 점에서 가르침을 주게 될 어떤 지침도 냉대하지 말고 밤낮으로 이런 것들의 수집가가 돼라.” 그러면서 말한다. “다양한 훈련으로 2,30년을 보내라: 그 후에는 작업실에서 창작된 것이 거리의 빛 속으로 나가도 좋다.”(181-2) “천재도 먼저 주춧돌을 놓고, 그 다음 그 위에 세우는 일을 배우게 되면 부단히 소재를 구하고, 그것을 이리저리 만들어보는 일을 할 뿐이다... 하지만 그 어느 것도 ‘기적’은 아니다.”(180) 이런 예술가들에게 가장 큰 행복은 “여러 명의 천재가 서로 견제할 때”(176)라고 한다. 그랬을 때 일반사람들에게도 그 “공기와 빛”이 널리 퍼져 다 함께 고양되는 것이다.

그러나 예술가에게도 위기가 닥치는데, 예술가의 영감이 막혀버리면 “갑작스러운 유출”이 발생하고, 그것은 “앞서야 할 내면적인 활동을 가지지 못한 직접적인 영감”(173)으로 사람들이 말하는 기적 같은 것이다. 그러나 이것은 다듬어지지 않은 돌을 생산한 것처럼 원시적인 것으로 예술가가 취해야 할 태도는 아니다. 니체는 사람들과 예술가가 이러한 것에 빠져 있다면 바람직하지 못하다고 지적하고 있다. 또한 다른 위험은 “예술이 어떤 개인을 강렬히 감동시키면, 이때 그는 그 예술이 가장 힘차게 꽃피었던 시대의 의견으로 다시 되돌아가게 되는데, 예술은 그때 퇴화한다”(176)고 말한다. 정신분석에서도 지나간 만족을 다시 구하고 그것을 끌어올 때 퇴행한다고 말하고 ‘죽음충동’이라고 한다. 생명충동의 힘으로 도약하지 못하고 뒤로 물러서는 모든 행보는 죽음충동이다. 인간의 삶은 매우 엄정하다. 앞으로 나아가거나 뒤로 물러서거나! 중간은 없다. 그래서 실존주의자들은 인간의 실존적 죄책감에 대하여 설명한다. 그것은 자기실현을 해야만 하는 숙명을 지닌 존재의 죄책감을 말하는 것이다. 곧 인간의 과제는 고결한 가치를 가지고 자기실현을 행하는 것이다. 그래서 예술가뿐만 아니라, 모든 사람에게 “행운의 상황들이란 지속적인 열정, 각각의 목표를 향한 결단력 있는 몰두, 개인적인 큰 용기이며 또한 최고의 스승, 모범, 방법을 초기에 제공해준 교육에의 한 행운이다.”(183)