전문독서클럽 향연

왜 웃을까? (<웃음, 창조적 진화>, 28, 74)

이 책은 <파리평론>에 발표한 ‘웃음’에 관한 또는 ‘희극성이 불러일으키는 웃음’에 관한 세 편의 논문으로 되어 있다. 휘파람을 부는 웃는 얼굴이나 박장대소 하는 소리와는 상관없이 철학자가 정의한 웃음의 원인에 가깝기 때문에, 전혀 웃기지 않고 깊이가 심오하다. 아리스토텔레스도 웃음에 몰두 했으며, 토마스 홉스도 우월감을 느낄 때의 감정으로 웃음이란 주제를 다루었다. 동물적인 만족을 벗어난 인간으로서의 웃음은 언제 나타날까? 어떤 상황에서 웃게 되는 것일까? 예전에 외할머니께서 우리 집에는 웃음이 없다고 하신 말씀이 생각난다. 웃을 일이 없었나보다. 결혼 후에야 가족이 함께 만들어내는 웃음의 의미를 찾았다. 주말이나 되야 온 가족이 함께 모이는데, 그때 가장 큰 웃음의 원인은 끊임없이 움직이는 남편의 기계화 된 행동이다. 잠시도 쉬지를 않고, 이것 다음에는 저것을 해야 하는 행동들이 있다. 청소, 운동 등 순서가 있다. 보고 있어도 웃기고, 본인도 알아차리는 순간 웃는다. 기다리는 순간에 그것이 닥쳐온다면, 그러면 무심코 웃음을 터트릴 것이다. 왜냐하면 그것은 지금 내 앞에 자동적으로 기능하는 하나의 기계로 놓여 있기 때문이다. 그것은 이제 생명이 아니다. 생명에 깃들어 생명을 흉내내고 있는 자동 기계이다. 이것이 바로 웃음이다. “이렇게 해서 파스칼이 <팡세>의 1절에서 제기하는 작은 의문 “특별히 우습지 않으나 서로 닮은 두 얼굴이 함께 있으면, 그 닮은 것 때문에 웃음을 자아낸다”는 것도 풀린다. 마찬가지로 이렇게도 말할 수 있을 것이다. “따로따로 보면 우습지 않은 연설가의 몸짓도 되풀이되면 우습게 된다.” 이것은 정말로 살아 있는 삶은 되풀이될 리가 없다는 의미이다. 되풀이해서 완전히 유사한 것이 있는 곳이라면, 우리 삶의 배후에 기능하고 있는 기계적인 것이있지 않은가 하고 고개를 갸웃해야 할 것이다. 쏙 빼닮은 두 얼굴을 대면했을 때 여러분의 인상을 분석해보라. 그러면 똑같은 틀에서 본을 뜬 두 개의 복사본, 같은 도장의 두 날인, 또는 동일한 필름에서 인화된 두 장의 사진, 즉 무언가 공업적인 제작의 작업 공정을 떠올림을 알아챌 것이다. 생명을 기계적인 방향으로 돌리는 것, 여기에 웃음의 진정한 원인이 있다.” (28) 대체로 본질적으로 우스운 것은 자동적으로 이루어진 사항뿐이다. 결점에서나 아름다운 점에서조차도 우스개는 인물이 알게 모르게 해버리고 마는 것, 본의 아닌 몸짓이거나 무의식적인 것이다.

또 우리가 웃는 이유를 베르그송은 생명이 있는 것 위에 붙여진 기계적인 것 때문이라고 한다. 그것은 바로 산 육체가 경직되어 기계화된다는 사실을 말하는데, 산 육체는 완전한 유연함, 언제나 기능하는 원리의 늘깨어 있는 활동이어야만 하는 것으로 생각되었다. 우리가 산 육체 속에서 우아함과 유연함만을 보는 까닭은 그 안에 자리한 무게가 있는 것, 저항이 있는 것, 즉 물질적인 것을 고려하지 않기 때문이다. 그 생명력만을 염두에 두어 물질성을 잊고 있는 것이다. 이런 생명력이 지적 정신으로 향하지 않고 갑자기 우리의 주의력이 육체의 물질성에 쏟아졌을 때 웃는다. 즉 정신적인 것이 문제가 되고 있는데 우리의 주의를 인물의 육체적인 것에 돌려 졌을 때 우리는 웃음을 참을 수 없다. 좋은 강의를 하는 사람이 갑자기 재체기만 해도 청중은 박장대소를 한다. 바로 우리의 주의력이 갑자기 정신에서 육체로 돌아온 것 때문이다. 때문에 비극 작가는 우리의 주의력을 모을 수 있는 모든 육체적인 측면을 피하도록 주의하는 것이다. 육체의 일이 마음에 걸리기 시작하면 희극성이 끼어들 우려가 있다. 비극의 주인공이 마시지 않고, 먹지 않고, 따뜻함을 취하지 않는 이유는 그 때문이다. 심지어 되도록이면 앉지조차 않는다. 대사를 하다 앉는 행위는 육체를 지니고 있음을 상기시키는 일이 될 것이다. 비장하게 눈물을 흘리다가 갑자기 너무 춥다는 걸 의식하는 주인공이면 희극적인 상황으로 만들지 않겠는가? “때때로 심리학자 같았던 나폴레옹은 앉는 행위만으로 비극이 희극으로 옮겨간다는 사실을 꿰뚫고 있었다. 구르고 남작의 <미완일기>에 이 문제에 대한 나폴레옹의 생각이 나와 있다.（예나 전쟁 뒤 프러시아 여왕과 회견했을 때 일이다. ） “왕비는 쉬멘처럼 비극적인 모습으로 나를 맞이하고는 ‘폐하, 정의를! 정의를!’ 하면서 나를 몹시 곤란하게 하는 어조로 말을 계속했다. 결국 나는 왕비의 태도를 바꾸려고 왕비에게 앉으라고 권했다. 비극적인 장면을 끊는데 이처럼 좋은 것은 없다. 사람이 앉으면 그것은 희극이 되기 때문이다.” (37) 이러한 각도에서 보면 웃음을 유발시킨 것은, 사람이 순간적으로 사물로 바뀌는 것이다. 즉 사람이 사물과 같아 보이는 모든 경우는 웃음을 자아낸다. 사람들은 담요 위에 내던져져 풍선처럼 공중에 튀어오르는 산초 판사를 보고 웃는다. 그리고 서커스에서 공처럼 부풀러지는 삐에로의 장면이나 대포알처럼 날아가는 행위에서 웃음이 유발된다.

웃음의 형태, 상황 등 많은 자료가 있지만, 말을 통한 웃음을 빼놓을 수 없다. 재치, 유머, 말실수 등. 몇몇 철학자, 특히 알렉산더 베인이 희극성 전반을 폄훼 (degradation)하여 정의한 까닭은 분명 패러디의 희극성 때문이다. 그들은 우스꽝스러운 것이란 “이전에 존경받던 사물을 하찮은 것으로 제시할 때” 낳는 것이라고 한다. 또한 사소한 일을 큰일처럼 부풀리는 것이 바로 일반적으로 말하는 과장 역시 웃음의 눈에 띄는 형태이지만, 이 과장은 약간 진부해진 장르이다. “이보다 더욱 기교적이면서도 세련된 형태의 전환이 있다. 바로 그 크기가 아니라 가치를 낮은 것에서 높은 것으로 전환하는 형식이다. 거짓된 사고를 진실한 것인 듯 표현한다거나, 수상쩍은 지위나 천한 직업 또는 비열한 행동 등을 극도로 respectability(존경스러운) 어휘-경어-로 표현한다면, 그것은 대체로 희극적이 된다. 여기서는 일부러 영어를 쓴 것이다. 그러한 사례 자체가 영국적인 것이기 때문이다. 고골리(1809〜1852)의 한 작품을 보면, 어떤 고관이 부하에게 이렇게 말한다. “자네 직급 정도의 관리가 하기에는 너무 많이 횡령했군.” (74) 이러한 가치를 낮은 것에서 높은 것으로 전화하는 형식의 웃음이야말로 최고의 형태이지 않을까 싶다. 개인적으로 김창옥 씨의 강연을 정말 좋아하는데, 청각 장애이셨던 아버지 이야기를 풀어내는데, 그 가슴 아픈 이야기마다 정반대의 웃긴 이야기를 함께 하기 때문에, 더 웃길 수밖에 없다. 외국인보다 더 소통이 안 된 아버지와 공항에 갔던 이야기 등등. 북클럽에서 김병훈 교수님이 강의하신 걸 듣다보면 이런 감동이 많다. 진리, 대의.. 그 고귀한 이야기를 일상의 생활에서 편하게 받아들일 수 있는 것으로 변화 시켜서 진리를 사유하게 만든다. 강의만 들었는데, 몸이 가벼워지고 정화되는 언어를 통한 웃음의 효과이다.

마지막으로 3장에서는 성격의 우스움을 다루고 있다. 희극적 인물의 특징은 그가 모르는 자신의 성격이 드러날 때이다. 비극의 주인공들은 자신에 집중한다. 그들은 다른 사람을 관찰하는 일보다는 은둔형이다. 희극의 목적은 전혀 다르다. 여기에서 보편성은 작품 그 자체에 있다. 희극은 우리가 이미 마주친 적이 있고 앞으로도 또 마주치게 될 것 같은 성격을 묘사한다. 그것은 유사함을 기록에 남기며, 우리에게 전형들을 보여주려 한다. 또 필요하다면 새로운 전형조차 창조할 것이다. 그런 점에서 그것은 다른 여러 예술과 확실한 대조를 이룬다. “이에 반해서 희극 작가가 중심 인물을 만들어낼 때는 하나의 두드러진 본능이 그를 이끌어, 그 주위에 똑같은 일반적 특징을 지닌 인물들을 그러모으게 한다. 대부분의 희극은 여학자들(Les Femmes savantes), 우스꽝스러운 재주꾼 여인들 (Les Precieuses ridicules), 따분한 사람들 (Le Mande ou Fon s’emnuie) 등과 같이 복수명사나 집합명사를 제목으로 삼는다. 또한 기본적으로 같은 유형을 재생산하고 있는 다양한 인물이 모여 얼굴을 맞대는 장면을 많이 삽입한다. 희극의 이 경향을 분석하기란 흥미 있는 일일 것이다.” (95) 희극은 외면적 관찰을 통해 보편적인 교정을 할 수 있다. 웃기는 인물의 성격을 제시하면서 청중들은 웃지만, 해서는 안되는 행동 법칙을 배운다.