전문독서클럽 향연

<장미의 이름>이라는 제목 (<장미의 이름 작가노트>, 7-15)

저자 움베르토 에코는 이 책의 시작을 이렇게 하고 있다. “풀섶에서 자라는 붉은 장미여, 빛에 씻긴 진홍 색깔과, 그 농염하고 향기로운 자태를 자랑한다만, 아니다. 내 바르게 이르거니와, 너의 불행은 목전이다.-후아나 이네스 데 라 크루스.”(7) 제목인 ‘장미’와 더불어 그 의미를 슬쩍 내비치고 있다. 또 베르나르의 시구를 인용하여 “어제의 영광, 영화의 도시, 아름다운 왕녀들은 모두 무(無)속으로 사라지되, 뒤에 그 순수한 이름을(이름만이라도, 혹은 적어도 이름은) 남긴다”(9)고 설명한다. 우리도 1주일에 한 권씩 강의하는 책에서 질문과 소제목을 찾는 일이 가장 기초적이면서 중요하다. 질문이 적절하고 제목이 잘 나왔을 때 그 후의 소제목 잡기와 인용문을 뽑기가 수월하고 연상과 이해가 술술 풀린다. 미술전시회에서 목격하던 것인데 일부 작가들이 제목 없이 ‘무제’라고 내놓을 때가 종종 있다. 그럴 때마다 작가가 제목을 정하지 못했나? 작품의 내용이 빈약하니 그것을 가리려고 그랬나? 등등. 그것은 매우 무책임하게 보였다. 관람자인 나는 마치 아무 장비 없이 우주에 던져진 것 같은 느낌을 받았다.

소설을 구상할 당시에는 〈수도원의 범죄사건〉으로 생각했다고 한다. 그런데 사람들이 단순히 미스터리 액션물로 오해할까 봐 그렇게 쓰지 않았다. 에코가 이 소설을 쓴 것은 자신의 기호학 이론의 예시로서 펼쳐 보이는 것이기 때문이다. 사실은 <멜크의 아드소>로 짓고 싶었다고 한다. 내용과도 어울리고 중립적으로 보여서인데, 이 제목을 폐기한 것은 그 당시 출판인들이 고유명사가 들어간 제목을 좋아하지 않아서였다. 우연히(?) 제목을 〈장미의 이름〉으로 하자는 아이디어가 떠올랐다고 한다. “이렇게 부르기로 하고 보니 마음에 들었는데 그 까닭은 〈장미〉가 대단히 상징적인 것이기 때문이다. 장미의 상징적 의미는, 그 정확히 의미하는 바가 잘 헤아려지지 않을 정도로 풍부하다. 단테의 〈신비스러운 장미〉라고 할 때, 〈장미 전쟁〉이라고 할 때, 〈그대는 병든 장미〉라고 할 때의 장미, 〈다른 이름으로 불리는 장미〉라고 할 때, 〈장미는 장미이고 장미는 장미이다〉라고 할 때, 〈장미 십자단〉할 때의 장미”(12) 등 수없이 많다. “제목이라는 것이 작품 해석의 열쇠 노릇을 한다.”(10) 위의 베르나르의 시구 인용을 통해 육신은 가고 이름만 남는 유한적 존재를 생각하게 된다. 우리나라 노랫말에도 “화무는 십일홍이요, 달도 차면 기우나니”라는 명구절이 있다. 붉은 꽃도 열흘을 넘기지 못하고 그 둥그런 달도 곧 줄어든다는 뜻이다. 인생사 허무함과 유한함을 깨우치게 하는 글귀이다. 〈장미의 이름〉이라는 제목 때문에 많은 사람들의 질문을 들은 에코는 “제목은 독자를 헷갈리게 하는 것이어야지, 독자의 사고를 통제하는 것이어서는 안 된다”(15)고 말한다. 그렇다면 독자들을 헷갈리게 하고 사유를 불러일으켰으니 성공적인 이름 짓기가 아닌가? 저자는 “나는 아벨라르가 〈장미는 존재하지 않는다〉라는 말을 통하여, 언어가 어떻게 해서 이 세상에 존재하지 않았던 것과, 존재하였으되 회멸(灰滅)된 것을 드러내는지 설명했던 것을 기억한다.”(9-10)

마치 잠깐 단잠의 꿈같은 인생에서, 가장 빛나던 한 때인 삶의 정점을 간직한 존재에 대한 경애심과 같다고 할까. 자주 생각나는 기억이 있다. 5-6살 쯤, 한 여름에 마을 입구의 어린 느티나무 옆에 서서 하얀 모시옷을 입은 60대의 우리 할머니와 동네 할아버지가 담소를 나누던 것이 생각난다. “인생이 하룻저녁 같아요...” 라던 그 말. 나는 할머니 손을 잡고 장에 가던 중이었다. 아벨라르의 〈장미는 존재하지 않는다〉는 것은, 장미의 존재는 객관적으로는 존재하나 나의 인식과 관심에 들어오지 않으면 나에게는 존재하는 것이 아니다. 그것을 존재하게 하는 것은 나의 경험과 사유에 있다. 경험을 이름 짓는 능력에 달려 있다. 우리나라의 아름다운 김춘수의 시가 떠오른다. “내가 그의 이름을 불러 주기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다. 내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.”

화자인 사춘기 소년 아드소 (<장미의 이름 작가노트>, 53-4)

에코는 소설을 쓰기로 마음먹으면서 주인공을 18세 소년으로 내세운다. “아드소는 나이 여든에 이르러 열여덟 살 때 겪은 일을 기술하고 있다. 그렇다면 정작 말을 하고 있는 사람은 누구인가? 여든 살이 된 아드소인가? 아니면 열여덟 살인 아드소인가? 물론 둘 다 말을 하고 있다. 그런데 이게 기술적으로 까다로웠다. 그래서 나는 속임수를 쓰지 않을 수 없었다. 즉, 젊은 시절에 보고 느낀 것을 회상하는 대목에서 끊임없이 늙은 아드소를 등장시킨 것이다.”(53) 그러면서 이것의 모델로 삼은 것이 『파우스트 박사』에 나오는 제레누스 차이트블롬이라고 한다. “책이라고 하는 것은 끊임없이 다른 책을 언급하고 있다는 것, 이야기라고 하는 것은 끊임없이 이미 세상에 유포된 다른 이야기를 언급하고 있다는 사실”(34)이기 때문이다. 하늘 아래 새로운 것은 없다. 필요한 것을 예의(인용)를 갖춰서 감사하게 빌려 쓰면 된다. 그렇게 보면 우리는 모두 얹혀사는 존재이다. 그 무엇 하나 고맙지 않은 것이 없다.

에코도 기꺼이 모방할 수 있는 것에 감사를 표하며 “이 차이트블롬에 대한 체계적인 모방이 내게는 굉장히 좋았다. 그 까닭은 차이트블롬과 비슷하게 아드소를 그려 내면서 나는 연대기 작가, 이 소설의 작가, 1인칭의 화자인 나와 회화 자체를 포함하는 작중 인물 사이에 가로놓여 있는 일련의 공간, 일련의 영상을 다시 한 번 모방해 낼 수 있었기 때문이다.” 그리고 개인의 경험적 세계를 중요시하는 에코는 이 모방을 통해 자유연상에 이르러 행복감을 느낀다. “나는 차이트블롬이 지어내는 소설의 공간에 의해 안전하게 보호받는다는 느낌을 경험했는데 이러한 경험은 내가 어린 시절에 즐겨 하던 장난을 상기시켜 주었다(이것은 라임꽃 차에 담갔다 꺼낸 마들렌 과자에 관한 추억같이 명징하게 물리적으로 상기하게 되었음을 뜻한다). 어릴 때 나는 곧잘 잠수함을 탄다면서 담요를 뒤집어쓰고, 역시 옆 침대에서 담요를 뒤집어쓰고 있는 내 누이에게 신호를 보내고는 했다. 이로써 우리는 외부와 완전히 단절된 채 한 쌍의 닻처럼 고요한 바다의 바닥을 훑으면서 자유롭게 여행할 수 있었다.”(53-4) 여기서 중요한 것은 왜 소년을 주인공으로 했느냐는 것이다. 10대의 사춘기란 부모와의 유착에서는 떠나고, 아직 주체가 확립되지 않은 나이로 자신을 찾아가는 방황과 충돌이 벌어지는 시기이다. 이것은 에코의 기호이론과 관련이 있다. 에코는 “나는 추론적 과정이 〔퍼스의 가추법(假推法)이라는 형식 안에서〕 모든 기호현상의 기초에 놓여 있음을 계속해서 주장할 것이다.”(<기호학과 언어철학>, 가추법이란 귀납법이나 연역법처럼 결론이 전제되어 있지 않다. 소위 열린 결말이다. 어떤 현상(기호)을 보고 가설을 세우고 그것이 증명되면 원리가 된다는 주장이다. 그래서 탐정이 추리하면서 탐색해가는 과정과 비슷하다. 그리고 탐정소설은 반드시 사건의 해결이 난다.

“아드소는 나에게 대단히 중요했다. 처음부터 나는 한 사춘기 소년의 입을 통해 이야기(그 미스터리, 정치적, 신학적 사건, 심지어 이러한 사건이 지니는 이중적인 의미까지)를 하게 하고 싶었다. 이때 내가 말하는 사춘기 소년은 문제의 사건을 경험하고 이것을 사진처럼 그려낼 수는 있되, 그 사건의 진정한 의미는 이해하지 못해야 한다(늙어서도 끝내 이해하지 못한다. 그는 자기 스승도 가르쳐 준 적이 없는 적멸에 드는 것을 선택했기 때문이다).”(54) 다시 말해 “아무것도 이해하지 못하는 사람의 언어”즉 “화자의 무지”를 통해 역시나 무지한 독자들을 공감하고 이해시키는 친절한 방법인 것이다. 그래서 이 소설이 전 세계적으로 대인기를 끌었던 것 같다. 상담현장에서도 상담자가 내담자의 수준에 맞게 눈을 낮춰 공감적으로 다가가갈 때에만 치료가 시작된다. 일단 내담자가 안심하고 그 공간에 머물면서 신뢰가 생기면 차차 자신의 이야기를 털어놓게 되는 것이다. 에코는 마치 부모가 아이를 대하듯, 상담자가 내담자를 이끌 듯, 예수님이 한 마리 양을 찾아가듯이 그러한 태도로 독자에게 접근한 것이다.