빅 브라더는 누구인가? (<1984>, 29)
한 여름의 더위를 잊게 만든 놀라운 책이다. 새삼 사람들이 공동체 속에서 맹목적으로 기쁨만 느낀다는 것이 반쪽을 잃어버린 자유이며, 무지라는 것을 깨닫는다. 이 책은 조지 오웰이 <동물 농장> 이후에 쓴 책이다. 1946년부터 집필하기 시작해서 1948년에 완성했는데, 이 소설의 제목이 <1984>가 된 이유는 1948의 뒷자리를 바꾸었다. 그리고 주인공 윈스턴이 텔레스크린의 감시를 피해 처음으로 글을 쓴 날자 또한 1984년 4월 4일이다. 윈스턴은 서른아홉 살의 남자로 오른쪽 발목에 정맥류성 궤양을 앓고 있다. 그가 사는 <1984> 속의 세상은 오세아니아, 유라시아, 동아시아라는 세 강국으로 나눠여 있으며 이들 나라는 서로 번갈아 가면서 전쟁을 계속하고 있다. 세 나라 중 오세아니아가 윈스턴이 속한 당이 있는 공간이다. 그곳은 보도 • 연예 • 교육 및 예술을 관장하는 진리부, 전쟁을 관장하는 평화부(平和部), 법과 질서를 유지하는 애정부(愛情部), 경제 문제를 책임지는 풍요부(豊燒部)가 그것이다. 이 이름들은 신어로 각각 ‘진부’, ‘평부’, ‘애부’, ‘풍부’ 라고 한다. 당은 역사를 왜곡하고 과거도 통제하며, 가족간의 유대와 성적인 쾌락마저 금지하는데, 그 조작은 ‘이중 사고’라는 것과 ‘신어’를 통해 세뇌시키기 때문이다. 신어는 단어의 수를 줄이면서 인간의 사고 능력을 축소시키는 기능을 한다. 이러한 왜곡과 날조 속에서 윈스턴은 당의 감시와 통제에 저항하는 인간성을 지키고자 하는 사람으로 표현된다. 그러나 <1984>는 윈스턴이 어떻게 무너지게 되는 가를 적나라하게 보여주고 있다. 그는 고문에 의해 철저하게 무너지는데, 특히 사랑하는 줄리아를 배신하는 것과 가장 무서워하는 쥐를 이용한 고문을 통해 마지막에는 결국, 빅 브라더를 사랑하게 된다.
빅 브라더는 텔레스크린과 사상 경찰을 이용해 구석구석 지켜보고 있다. 가장 개인적인 영역인 가정과 화장실 또한 피할 수 없다. 개인들의 감정은 사랑에 빠질수도 없고 오로지 골드스타인이라는 반혁명자와 형제단을 향한 증오만이 허용된다. “갈색 머리의 자그마한 여자가 자기 앞의 의자 등받이에 몸을 갖다 대고는 “나의 구세주여!”라고 떨리는 목소리로 중얼거리면서 스크린을 향해 양팔을 벌렸다. 그러고는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 기도를 하고 있는 것 같았다. 그때 모든 사람들이 “빅一브라더! ……빅—브라더! ……빅—브라더 !”라는 찬가를 낮고 느린 가락으로 반복해서 부르기 시작했다. ‘빅’과 ‘브라더’ 사이가 길게 늘어지면서 이어지는 그 장중한 합창은 마치 야만인들이 맨발로 춤추며 쳐대는 북소리를 배경 음악으로 깔고 있는 듯했다. 사람들은 삼십 초 동안 계속 똑같은 소리를 냈다. 그것은 도저히 감정을 주체할 수 없는 순간에 흔히 부르는 일종의 후렴이요, 빅 브라더의 지혜와 위엄에 대한 찬가였다. 하지만 그보다는 리드미컬한 소리로 교묘하게 의식을 말살시키는 자기 최면 같은 행위였다. 윈스턴은 오장이 얼어붙는 것 같았다. ‘이분 증오’ 때는 그도 다른 사람들처럼 광란의 도가니에 빠져들지 않을 수 없었지만, “빅-一브라더!……빅一-브라더!”라는 비인간적인 노래를 하는 순간에는 온몸에 소름이 쫙 끼쳤다. 물론 그 자신도 다른 사람들과 함께 노래를 불렀다. 그럴 수밖에 없었기 때문이다.” (29) 당원들은 사소한 소지품 외에는 그 어떤 것도 개인적으로 소유 할 수 없다. 전체적으로 당이 모든 것을 통제하고 마음대로 생산물을 분배하기 때문에 오세아니아에 있는 모든 것은 당의 소유인 셈이다. 피라미드의 정점에는 빅 브라더가 있다. 빅 브라더는 완전무결하고 전지전능한 존재이다. 모든 성공, 모든 성취, 모든 승리, 모든 과학적 발견, 모든 지식, 모든 지혜, 모든 행복, 모든 덕성이 그의 지도력과 영감에서 나온 것이다. 그러나 아무도 빅 브라더를 직접 본적이 없다. 빅 브라더란 당이 스스로를 과시하기 위해 설정한 가공인물이다. 푸코의 <감시와 처벌>은 전체주의를 역사적 측면에서 풀었다면 오웰은 상상의 나라에서 전체주의의 희망 없는 미래를 보여주고 있다.
윈스턴은 어떤 꿈을 꾸었는가? (<1984>, 40, 43. 46)
윈스턴의 저항은 지성적인 측면이라면 줄리아의 저항은 본능적적이며 주체적이라고 볼 수 있다. 그녀는 당과 진리에의 관심이 아니라 허리 반쪽 아래의 저항이라고 윈스턴이 웃으면서 표현한 것처럼 삶의 가장 본능적인 성적 쾌락의 저항이다. 하지만 윈스턴은 일기라는 글쓰기와 자신의 기억과 감정을 되살리는 저항을 한다. 이러한 저항의 시작은 꿈을 통해 보여주고 있다. 모든 것이 억압되고 감시되는 세계에서 꿈을 꾼다는 것만은 자신일 수밖에 없지 않는가. “빅 브라더로부터 벗어나기란 불가능했다. 몇 입방 센티미터의 해골 속 외에는 자기 자신이란 것이 없었다.” (43) 윈스턴이 꾼 꿈들을 세가지로 정리해 보고자 한다. 1. 검은 머리의 여자 2. 어머니와 누이동생 3. 오브라이언.
1. 검은 머리의 여자. “윈스턴은 햇빛이 비스듬히 비치는 여름날 저녁 무렵, 깔끔하게 손질된 푹신한 잔디밭에 서 있었다. 그가 바라보고 있는 경치는 전에도 꿈속에서 자주 보았던 것이었다. 그런데 그 같은 경치를 얼마나 자주 보았던지 실제 세계에서도 본 것 같은 착각이 들 정도였다. 그는 꿈에서 깨어날 때마다 그곳을 ‘황금의 나라’라고 생각했다...검은 머리의 여자가 들판을 가로질러 그가 있는 쪽으로 걸어오고 있었다. 그녀는 단 한 번의 동작으로 옷을 벗어서는 거만하게 옆으로 휙 던져버렸다. 그녀의 몸은 희고 매끄러웠다. 하지만 그의 마음속에서는 아무런 욕망도 일지 않았다. 그는 사실 그녀의 알몸을 거들떠보지도 않았다. 단지 그녀가 옷을 훌렁 벗어서 던지는 동작에 감탄했을 뿐이었다. 우아하면서도 아무런 거리낌이 없는 그 동작은 모든 문화와 사상 체계를 무너뜨리기에 충분한 것 같았다.” (47~48) 열성 당원인줄 알았던 줄리아가 사실은 무차별적인 단순한 욕망과 상대를 가리지 않는 동물적 본능의 여인이라는 것을 알게 되었고 그녀와 은밀하게 밀회를 하게 된다. 그녀에게 있어서 현명한 것은 당의 규칙을 위반하면서도 끝까지 살아남는 일이었다. 윈스턴에겐 캐서린이라는 아내가 있었다. 캐서린은 당의 성교육에 세뇌되었기 때문에 부부관계 역시 아이를 갖기 위해서만 필요하다고 생각한 신어 중에 ‘선사로운(goodthinkful)’ 인물의 전형이다. 그가 캐서린에게 접근하면 몸이 굳어져서 쾌락과 사랑 빠진 부부관계를 고수하는 여인이었다. 그러나 캐서린과 같은 교육을 받았음에도 불구하고 줄리아는 당이 성적 순결을 강조하는 이유를 나름대로 파악하고 있었다. 성본능은 당의 통제를 벗어나 그 자체의 세계를 구축하므로 당은 무슨 수를 써서든 그것을 파괴하려 한다는 것이었다. 줄리아는 덧붙여 말한다. “섹스를 하면 힘이 빠지고, 그 다음엔 행복감에 젖어서 무엇에게든 욕을 하거나 저주하고 싶은 마음이 들지 않게 되는데, 그들은 그런 상태를 용납할 수 없다는 거예요. 그들은 사람들이 언제나 정력으로 똘똘 뭉쳐 있기를 원해요. 행진을 하고, 함성을 지르고, 깃발을 흔드는 것들은 모두 섹스의 변종일 뿐이에요. 행복감을 느끼면 뭣 하러 ‘빅 브라더’나 ‘삼 개년 계획’이나 ‘이 분 증오’나 그 밖의 썩어 빠진 그들의 의식에 그처럼 열을 올리겠어요?” (188~189) 당은 당원들의 강력한 본능의 힘을 축적하여 추진력으로 사용한다. 그러나 줄리아는 당이 요구하는 동지가 되는 대신 여자가 되는 반항을 선택한다.
2. 어머니와 누이동생. 윈스턴의 두 번째 꿈은 어머니와 누이동생의 기억을 환기하는 것이다. “꿈속에서 어머니는 어린 여동생을 껴안은 채 그가 있는 곳의 아래쪽 깊숙한 곳에 앉아 있었다. 여동생에 대해서는 자그맣고 허약한 아이로, 언제나 말이 없는 가운데 커다란 눈망울만 깜빡이고 있었다는 것밖에 기억나지 않았다. 어머니와 여동생이 그를 올려다보고 있었다. 두 사람이 있는 곳은 지하였다. 정확하게는 샘 바닥이나 깊은 무덤 속 같은 데였다. 그런데 그곳은 그와 멀찍이 떨어진 아래쪽인데도 계속 더 아래로 내려가고 있었다. 둘은 침몰하는 배의 일등 선실에 앉아서 시커먼 물을 통해 그를 올려다보고 있었다. 그 선실 안에는 아직 공기가 있고, 그는 두 사람을, 두 사람은 그를 볼 수 있었지만, 그러는 동안 배가 푸른 물 속으로 가라앉아 시야에서 영원히 사라질 것 같았다. 그는 빛과 공기가 있는 바깥 세상에 있는 반면, 두 사람은 죽음을 향해 물속 깊이 빠져들고 있었다. 그런데 그가 높은 곳에 있기 때문에 두 사람이 더욱 깊은 곳으로 가라앉는 것이었다. 그는 그런 사실을 잘 알고. 있었다. 두 사람도 마찬가지였다. 윈스턴은 두 사람의 얼굴에서 그 사실을 알고 있다는 것을 읽을 수 있었다. 하지만 두 사람의 표정이나 마음속에서 그에 대한 원망의 빛은 찾아볼 수 없었다. 단지 두 사람은 그가 살아남기 위해서는 자신들이 죽어야 하고, 그것이 피할 수 없는 숙명이라는 걸 알고 있는 듯했다.” (46) 그는 꿈을 꾼 뒤 어머니와 여동생이 자신 때문에 희생되었다라는 것을 알고 있다고 생각한다. 당은 부모 자식 간의 본능도 속임수를 사용하여 이용해 왔다. 그러나 가족 제도는 사실상 폐지할 수 없기 때문에 부모에게는 옛날 방식대로 아이들을 사랑하도록 권장한 반면, 아이들로 하여금 조직적으로 부모와 대립하게 하여 부모를 감시하고 부모의 과오를 보고하라고 가르쳤다. 결국 가정은 사상경찰의 확대 영역에 지나지 않게 되었다. 은신처에서 줄리아와 사랑을 나눈 뒤, 그는 어머니와 누이동생의 몫을 항상 더 요구하던 자신의 모습을 기억하며 눈물을 흘린다. 그런 이기적인 아들을 나무라는 대신, 누이동생을 가슴에 꼭 안아주던 모습이 바로 인간이 동물과는 다른 차이이다. 일단 당의 손아귀에 들어가기만 하면, 느끼는 것과 느끼지 못하는 것, 행동하는 것과 행동하지 못하는 것이 그야말로 아무런 차이가 없게 되는데, 종이 한 장의 효과도 없는 두 팔로 아이를 감싸안는 것이 인간을 동물 또는 기계와 차이 나게 만든다는 것이다.
3. 오브라이언. 꿈은 정확하다. 윈스턴은 이미 칠 년 전 부터 오브라이언의 시선을 알아차렸다. “몇 년 전-정확히 얼마나 됐을까? 아마 칠 년쯤 되었을 것이다-그는 캄캄한 방 안을 걷는 꿈을 꾸었다. 그런데 그가 걸을 때 옆에 앉아 있는 사람이 “우리는 어둠이 없는 곳에서 만날 거요.”라고 말했다. 그 목소리는 조용하면서도 단조롭게 들렸는데, 그것은 명령이라기보다 그저 평이하게 지껄이는 말이었다. 그는 멈추지 않고 계속 걸었다. 이상하게도 그때 꿈속에서는 그 말이 별로 인상 깊게 들리지 않았다. 그러던 것이 시간이 흐를수록 점차 의미심장하게 느껴졌다. 그가 오브라이언을 처음 본 것이 그 꿈을 꾸기 전인지 후인지는 잘 생각나지 않았다. 그 꿈속의 목소리가 오브라이언의 것이라고 처음으로 생각한 것도 언제인지 기억나지 않았다. 하지만 어쨌든 그 목소리의 주인공이 누구인지 알아냈다. 어둠 속에서 그에게 말한 사람은 오브라이언이었던 것이다.” (40) 오브라이언은 사상경찰의 우두머리이다. 그는 윈스턴을 당원으로 개조하기 위해 쉽게 사형에 처하지 않고 개조하기 위한 계획을 세운다. 그들의 예상대로 둘은 함정에 빠져 감옥으로 끌려간다. 폭행과 고문에 시달린다. 윈스턴은 간수들이 요구하는 어떤 거짓이든 자신이 저질렀다고 자백한다. 하지만 그는 어떤 자백을 하더라도 마음속으로는 줄리아를 배신하지 않겠다고 다짐했지만, 오브라이언은 윈스턴이 가장 두려워하는 쥐를 이용하여 결국 줄리아를 배신하게 만든다. 자백하게 만들수는 있을지언정 마음속까지는 못할 거란 믿음과 다르게 윈스턴은 너무도 쉽게 사상 개조가 이루어지며 결국 당의 지도자인 빅 브라더를 사랑한다고 생각한다.
밥 먹는 것도 잊고 몰두해서 본 책이라 그런지 여운이 많이 남는다. 특히 윈스턴의 꿈으로 강의 내용을 구성을 해서인지, 꿈을 계속 꾼다. 개조된 윈스턴은 “그는 수많은 꿈을 꾸었다. 언제나 행복한 꿈이었다”라고 하지만, 자극이 없어서 머리를 쓰고 싶은 마음과 대화를 나누고 즐기고 싶은 마음마저 사라졌다고 한다. 예전에 슈퍼비젼에서 악몽 꿈을 꾸는 것도 좋다라는 말씀이 생각난다. 고통과 공포를 꿈을 통해 살만하게 처리하는 걸까?
031) 273-2295 (전화 / 방문)
