전문독서클럽 향연

말기 암에 걸린 정신분석의 시대 1950년 (<구조주의의 역사1>, 165)

프로이트 이후 정신분석의 자리는 맹행군을 하는 군대처럼 거침없이 확장된 줄 알았는데, <구조주의의 역사1>권에서는 “말기 암에 걸린 정신분석”이라는 표현처럼 1950년대의 정신분석의 상황을 잘 나타내 주고 있어서, 자료가 무척 흥미롭다. 프로이트주의는 그야말로 엉터리였으며, 정체성 상실의 위험에 처해 있던 시기였다. 1950년대의 정신분석학은 생물학화되어 가고 있었는데, 그것은 프로이트가 경험주의를 선호했던 까닭이었다. 게다가 당시 프랑스에서는 충동(pulsion)과 본능(instinct), 욕망(désir)과 욕구(besoin)를 동일한 것으로 취급하는 경향이 지배적이었다. 그 당시 사람들은 프로이트를 신경증 환자들을 아주 효과적으로 치료하는 좋은 의사로 간주하고 있었다. 그러므로 정신분석으로서는 이중의 암초에 걸려 있었던 셈이다. 왜냐하면 한편으로는 역동적 심리학을 강조한 탓에 정신분석은 그 탐구 대상인 무의식을 상실하게 되었고, 다른 한편으로는 모든 형태의 병리학을 의료화함으로써 정신분석을 정신의학 속에 용해시키는 양상이 생겨났기 때문이다. 2020년 오늘날 우리나라는 프랑스와 별반 다르지 않다. 충동과 본능 그리고 욕망과 욕구에 대한 개념들이 정확하게 가르쳐지고 있을까? 대부분 거의 두루뭉술하게 묶어서 알고 있는 것은 아닐까?

“블라디미르 그라노프는 말기 암에 걸린 듯한 정신분석계의 이러한 정체성 상실상태를 설명하기 위해서 2차대전 후에 행해지던 정신분석적 치료법칙을 예로 들고 있다. 그 법칙에 따르면 진료 시간에 오지 않아도 진료비를 내야 한다는 것이었다. 그런데 이러한 치료방식을 지배하는 원칙들은 주변적이기보다는 공리적인 가치를 지니고 있었다. 전쟁이 끝난 다음 나는 모리스 부베라는 파리 정신분석협회의 희망을 한몸에 받고 있던 분석가에게서 분석가 양성수업을 받기 시작했다. 나는 부베로부터 분석가 수업을 받은 최초의 세대에 속한다. 집단적인 분석가 수업에서 어떤 친구가 그 당시 아파서 치료를 받으러 오지 못하는 자기 환자에 대해 자문을 구했다. 어떻게 할 것인가? 부베라는 이 위대한 이론가는 심사숙고 한 다음 이렇게 대답했다. <환자 체온이 38도를 넘지 않을 경우 치료비를 청구할 수 있지만 그 이상일 때는 결코 안 된다!> 당시 정신 분석계의 분위기는 이렇게 엉터리였다. 부베는 그런 경향의 대표자였다.” (165) 비록 라캉 역시 돈에 관해서는 전설적인 분석가였지만, 라캉이 없었다면 정신분석은 아마 여전히 마술사 같은 취급을 받았을 것이다. 라캉의 치료법은 견실한 과학적 보증, 엄격한 진료법칙 등을 부여했으며, 이론적인 과학성과 명확성을 지닌 학문이 되었다. 이론과 치료에 있어서의 이 같은 쇄신은 그 당시 정신분석가의 사회적 이미지를 개선하는데에 상당한 기여를 한다. 그 당시 정신분석가는 약간은 위험한 마술사 정도로 여겨졌었는데, 그후부터는 과학자로 대접받게 되었다. “그 당시 어떤 정신분석가가 만찬회에서 어느 부인에게 춤추자고 권했을 때, 그는 이런 소리를 들을 정도였다. 세상에, 당신은 나를 정신분석 하는 중이군요! 분석가들은 이렇게 살아가고 있었다. 그런데 그들은 이때부터 과학자로서의 작업에 참여하게 되었다. 그리하여 그들은 새로운 대접을 받게 되었다.” 이러한 의미에서 라캉의 해석은 거의 드골식의 도약을 감행한다. 그가 등장함으로써 정신분석계의 진흙탕처럼 혼란스럽고 우둔하기 짝이 없던 분위기는 일소되었다. “구조주의적 패러다임의 전형적 특징인 이원항의 틀에서 볼 때, 롤랑 바르트가 구조주의의 굽이치는 물결의 이미지를 연상시킨다면, 자크 라캉은 구조주의의 가파른 제방이자 분석적 방법을 수호하기 위하여 언제나 더 많은 과학성을 지향한 엄격한 아버지의 화신이다. 1960년대에 그의 명성은 눈부셨다.” (151) 라캉의 주된 업적은 프로이트를 다시 읽게 하고, 1950년대에 프로이트주의를 소생시킴으로써 프로이트의 이름을 빛나게 했다. 그 당시는 프로이트를 존경하긴 했지만 더 이상 읽지 않는 풍토가 지배적이었다.

기표의 우위성 (<구조주의의 역사1>, 172-176)

라캉은 2차대전후에 레비 스트로스 덕분에 소쉬르를 접하게 된다. 라캉이 보기에 프로이트에게로 돌아감은 언어에 대한 특별한 관심에서부터 이루어진다. “정신분석에는 단 하나의 매개체만이 있다. 그것은 바로 환자의 말이다. 그것을 무시하는 것은 결코 용납될 수 없다.” 그는 환자의 담론이 담고 있는 내적 논리를 물리적 시간보다 우선시킨다. 그는 언어의 우월성을 다음과 같이 명확히 밝힌다. “사물들의 세계를 창조하는 것은 바로 단어들의 세계이다.” 라캉은 언어학이 1953년부터 선도 학문의 역할을 하였다고 본다. 라캉이 보기에 레비 스트로스는 프로이트의 무의식의 영역에서조차도 정신분석가들보다 훨씬 앞서 있었고 그의 성공의 열쇠는 결혼 관계의 법칙에다 언어, 특히 음운론적 구조를 끌어들인 것에 있다고 보았다. 1953년 이후 그는 <일반언어학 강의>를 직접 읽으면서 그 문제에 깊게 파고든다. 라캉은 소쉬르의 이론을 자기식으로 소화하여 소쉬르주의에 흠뻑 빠져 있었고, 기본적으로 소쉬르의 개념들을 수용하면서 그것을 자기 식으로 고쳐 사용한다. “정신분석적 경험이 무의식 속에서 발견하는 것은 바로 언어의 구조이다.” 라캉은 소쉬르의 산식을 채택하는데, 그는 기표에 대문자를 부여하고 기의를 소문자로 만들어 산식을 변모시킨다. 기표에 우선권을 부여하여 소쉬르의 산식과는 반대로 기표를 막대기의 위에 올려놓아 S/s 로 만든다. 이것은 기표의 차원과 기의의 차원 사이에 관계가 세워지는 것을 의미하는 가로막대가 아니라 반대로 “의미작용을 가로 막는 가로막대”를 의미한다. “라캉은 지시물을 보다 철저히 배제하고 기의를 부수적인 자리로 내쫓을 뿐이다. 「기표 밑으로 기의가 끊임없이 미끄러진다는 개념」을 도입하는 과정 속에서 기의는 기표의 연쇄(la chaine signifiante)를 어쩔 수 없이 받아들인다. 그래서 주체는 탈중심화한다. 즉, 주체는 다른 기표로 향하도록 되어 있는 기표의 산물일 따름이다. 다시 말해 주체는 자기 안에서 말해지는 언어의 산물이다. 그러므로 무의식은 언어의 산물, 언어법칙들의 산물, 언어 코드의 산물이 된다.” (172) 그러나 라캉은 소쉬르의 개념들을 상당히 왜곡하고 있다. 소쉬르에게는 기표 밑으로 기의가 미끄러진다는 개념이 아무런 의미도 없었을 것이며, 또한 무의식의 개념도 없었다. 라캉은 야콥슨에 의해 이미 사용된 두 가지 수사학적 개념인 은유와 환유의 개념을 수용하여, 담론의 전개 양상을 파악하려 한다. 그는 이 두 방식을 무의식이 작용하는 기재에 연결시킨다. 왜냐하면 하나의 언어처럼 구조화되는 무의식은 언어의 법칙들과 완전히 동일한 형태를 이루고 있기 때문이다. 그는 1956년의 세미나에서 에드가 포의 <도둑맞은 편지>라는 단편소설을 분석하면서 기표의 우위성을 주장한다.

무의식이 하나의 언어처럼 구조화되어 있다는 라캉의 주장은 분석가에게 환자의 말을 어떤 해석학 속에 끼워 넣지 말고 환자를 문자 그대로 받아들이라고 권고한다. “이렇게 분석가에게 〈고정관념 없이 듣기〉(écoute flottante)를 권장한다는 점에서 라캉은 프로이트의 명령을 충실히 따르는 셈이다. 환자의 말을 문자 그대로 따라가면 무의식의 씨줄인 기표의 연쇄고리가 드러난다. 이렇게 볼 때 구조주의의 형식주의적 양상은 정신분석적 치료행위에 매우 유용할 것이 자명하다. 그래서 라캉은 분석가들에게 언어학에 입문할 것을 충고한다. 「여러분들이 더 많은 것을 알고자 한다면, 소쉬르를 읽으십시오. 내가 단언하건대 정신분석을 제대로 공부하려면 현대언어학의 설립자인 페르디낭 드 소쉬르를 알아야 합니다」 라캉이 무의식의 위상을 정립하고, 무의식을 객관화하며, 또한 그것의 작용 양상을 알 수 있게 된 것은 바로 언어 자체의 구조를 통하여서이다.” (176) 임상 슈퍼비젼에서 개념도 분석을 하다보면 전혀 관련이 없는 내담자의 언어가 무의식의 깊은 자료가 된다. 직관 훈련을 통해 주인기표와 연관 된 단어를 찾을 때 내담자를 더 공감할 수 있게 된다.

레비 스트로스와 라캉의 무의식에 관한 차이 (<구조주의의 역사1>, 190)

한 시대를 휩쓸었던 구조주의에 관한 내용이 섬세하고 풍부하게 제시되어서 이론적인 도움이 많이 된 책이다. 그중에서도 무의식에 관한 자료가 좋았다. 레비 스트로스와 라캉은 이론적으로 한패인 줄 알았는데, 정신분석의 가장 핵심인 무의식에 관한 이론적인 차이가 있다는 것을 배운 것이 큰 소득이다. 정리해 보자. 레비 스트로스에게 정신분석과 프로이트는 낡은 합리주의의 한계를 극복할 수 있고, 이제까지의 모든 논리적 해석을 뛰어넘는 현상을 이해할 수 있었고 심층적인 무의식의 존재를 깨닫게 해주었다. 그러나 레비 스트로스는 정신분석의 치료적 효율성에 강한 회의를 품고 있었으며, 정신분석이 점차로 성공을 거두게 되자 레비 스트로스는 프로이트의 저술이 하나의 독특한 서구적 신화를 구축하고 있다고 지적하곤 했다. 아마 <토템과 터부>를 보면서, 너무 신화적으로 썼다고 생각한 것 같다. 레비 스트로스는 샤먼 치료사의 주술, 그리고 이 치료사가 자기의 청중과 맺는 관계에 대해 서술하는데, 이러한 샤머니즘적 행위를 설명하기 위해서 정신분석에서 방출(abreaction)이란 용어를 빌려온다. 샤머니즘적 행위는 실상 이 방출과 유사한 과정인데, 방출이란 분석가가 분석 중에 환자로 하여금 그의 병인을 이루는 외상적 사건을 되풀이하도록 유도할 때 일어나는 현상을 말한다. 이처럼 레비 스트로스는 원시 부족을 보다 잘 이해하기 위한 수단으로 정신분석적 도식을 빌려오고 있지만, 정신분석의 이론 체계와는 거리를 유지하고 있다. 무의식의 개념에 관해서도 결정적인 차이가 있다. “무의식은 상징적 기능에 귀속된다” 그리고 레비 스트로스는 잠재의식과 무의식을 보다 확연하게 구별할 것을 촉구한다. 그에 따르면 잠재의식이란 개별적 기억들의 저장소인 반면에, 무의식은 “언제나 비어 있는 것이다. 보다 정확하게 말하자면 마치 위장을 지나는 음식물이 위장과는 무관하듯이 무의식에 담기는 이미지는 무의식과 관계가 없는 것이다. 특수한 기능을 지닌 기관인 무의식은 구조적 법칙들을 부과하는 역할만을 한다” 이렇듯 레비 스트로스가 정의하는 무의식은 개인의 정감(affects)이나 내용, 혹은 역사성과는 무관한 것이다. 무의식은 그저 상징적 기능이 수행되는 빈 장소인 것이다. 정신분석은 억압된 지하 창고로 생각한다는 것과 차이가 있다. 라캉이 이와 같은 무의식에의 접근을 이어받고, 또 레비 스트로스가 인류학에서 이룩했던 바를 정신분석의 영역에 도입하여 자신의 이론을 확장했다.

이렇듯 레비 스트로스가 정의하는 무의식은 프로이트의 무의식과 매우 다르다. 프로이트의 무의식은 갈등, 전환, 억압, 압축, 치환, 검열 등의 정신 에너지의 역동적 차원이지만, 레비 스트로스는 구조주의자로서 이 두 차원 중 위상학적 차원만을 받아들일 뿐이다. 라캉은 레비 스트로스 이론의 도움을 받지만, 인간을 출생하기도 전에 기표의 놀이에 사로잡힌 장기판의 말처럼 하나의 연쇄 속에 위치시키고 있다. 레비 스트로스의 개념에서와 마찬가지로 비어 있고, 다만 교환의 기능을 수행할 뿐이다. “이렇듯 라캉은 구조, 혹은 사회의 기본을 이루는 교환 과정 따위의 개념을 받아들이고 있기는 하지만, 「부족간에 교환되는 것이 팔루스(phallus)가 아니라 여자라고 한 레비 스트로스의 생각은 잘못된 것이다」라고 지적한다.” (190) 이같은 차이점에도 불구하고, 이 두 인물이 50년대에 공유했던 테마, 즉 보편적, 과학적, 역사성의 거부이다. 역사성을 거부 한다는 것은 통시적으로 접근하는 것 대신, 공시적인 차원에서 바라본다는 것이다. 근본적으로는 구조주의적 패러다임이나 공시태에 부여하는 중요성에 부합하는 것이기도 하다.

무의식을 어떻게 바라 볼 것인가는 무척 중요하다. 개인적인 역동적 힘의 근원으로 볼 것인가 그렇지 않으면 텅 비어 있는 위장으로 볼 것인가.