전문독서클럽 향연

예언이 생생한 상상력이라고? (<신학정치론, 정치학논고>, 31)

인간의 마음은 줏대 없이 이리저리 흔들리기 쉽상인데, 공포에 사로잡히는 순간 대쪽 같던 신앙이라도 미신으로 쉽게 바뀐다. 공포스런 상황에서 당장 벗어나기 위해 예언자를 찾아간다. 알렉산더 왕이 미신에 몰두하여 예언자를 찾도록 만든 사태는 바로 시시스 협곡에서 처음으로 자신의 운명을 두려워하게 되었을 때였다(쿠르티우스, 제5권 4장). 다리우스 왕에게 승리한 이후부터 알렉산더는 예언자에게 더 이상 조언을 구하지 않았다. 하지만, 재차 곤경에 빠져 두려움을 느끼게 되었을 때 예언자를 다시 찾았다. 그렇다면 예언은 다 미신인가? 성경에 나오는 계시와 예언을 어떻게 받아들여야 하는 것인가? 예언에 관해 스피노자가 집중한 이유는 어떤 것을 주장하기 위해서일까? 예언은 생생한 상상력을 가진 사람의 능력이라고 주장하는 그의 글을 읽고 충격을 느꼈다. “예언능력이란 극히 예외적으로 뛰어난 정신적 힘이 아니라 생생하게 상상할 수 있는 능력과 결부되어 있었다는 것을 알 수 있다.” (31) 예언 또는 계시란 신이 인간에게 자신을 드러내는 확실한 지식이다. 예언자에 해당하는 히브리어는 “나비”nabi이다. 이는 말하는 사람 또는 무엇을 해석하는 사람을 의미한다. 그러나 성서에서는 언제나 ‘신의 해석자’라는 의미로만 사용된다.

스피노자에 의하면 예언자는 비범하고 완전한 정신을 부여받은 것이 아니라 보다 생생하게 상상할 수 있는 능력을 부여받았다는 것인데, 예언자의 기질과 성격에 따라, 그리고 신념과 가치관에 의해 예언이 계시되었다는 것이다. 예언자가 쾌활한 성격의 사람일 경우에는 평화나 승리 그리고 즐거운 사건이 계시되었고, 반대로 예언자가 우울한 성격의 사람일 경우 전쟁, 학살, 그리고 온갖 종류의 재난이 계시되었다. 그 이유는 그들이 그러한 종류의 상상을 하기 때문이라는 것이다. “계시는 상상의 유형과 상상의 방식에 따라서도 달라졌다. 예언자가 교양 있는 사람인 경우, 교양 있는 방식으로 신의 정신을 인식했다. 혼란한 정신의 소유자의 경우, 혼란스럽게 신의 정신을 인식했다. 계시가 헛것, 곧 환영의 형태를 취했던 사례에도 동일한 해석방식이 적용된다. 예언자가 목동인 경우에는 환영이 황소나 암소, 군인인 경우 장군과 군대, 임금 곁에서 시중드는 신하일 경우 왕의 옥좌등에 대한 것이었다.” (46) 이렇듯 예언은 예언자의 서로 다른 신념과 견해에 따라 차이가 있는데, 점성학을 믿은 동방 박사에게는 예수의 탄생은 동쪽에서 떠오른 별 하나로 계시되었다. 모세의 예언 역시 당시에 널리 퍼져 있던 신념에 맞추어졌다는 것을 발견하는데, 그는 신의 본성이 자비와 은혜로움 등에 해당한다고 믿었다. 하지만 모세는 자신의 마음속에 신의 모습을 형상화하지 못했기 때문에 신은 어떤 모습으로도 모세에게 나타나지 않았다. 그 이유는 모세의 상상력이 잘 작동하지 않았기 때문이다. 왜냐하면, 다른 예언자, 가령 이사야나 에스겔, 다니엘은 신을 보았다고 증언하고 있기 때문이다. 그런 까닭에 신은 모세에게 “너는 내 얼굴을 볼 수 없다”라고 대답했던 것이다. 이처럼 신은 모세의 신념에 맞춰 그 이유를 말했다고 할 수 있다.

결국은 자신의 상태와 신념 그리고 사유를 드러내는 것이 상상력이다. 모차르트와 베르디의 레퀴엠에서도 상상력의 차이가 보인다. “레퀴엠”은 “진혼곡”이란 뜻이다. 죽은 사람의 명복을 빌어주는 미사곡이다. 레퀴엠에 대부분 포함되는 부분으로 최후 심판을 묘사하는 ‘분노의 날(Dies Irae)’이 있다. 모차르트의 레퀴엠에서는 섬세하지만 그윽한 공포와 두려움이 또는 초조함이 느껴진다면, 베르디의 레퀴엠 속에서는 분노한 신의 심판이 울리는 것 같다. 베르디의 음악은 영화나 드라마에서 분노를 표현할 때 자주 쓰이기 때문에 귀에 익숙할 것이다. 예언가가 자신의 상상력의 수준에 맞춰서 계시를 받듯이 음악가는 작곡이란 형식을 통해 표현한다. 상상력의 차이란 이런 것이지 않을까?

사도의 가르침 (<신학정치론, 정치학논고>, 232~3)

스피노자는 신약에서의 예언자인 사도에 관해서도 언급한다. 모세나 예레미야와 같이 계시를 받아 교리와 명령을 전달하는 예언자와는 달리 사도들은 자신의 견해에 따라 이야기한다. 바울은「고린도전서」 7장 6절과 25절에는 각각 다음과 같이 적혀 있다. “그러나 내가 이렇게 말하는 것은 그렇게 해도 좋다는 뜻으로 말하는 것이지 명령으로 말하는 것은 아닙니다”, “나는 주님의 자비하심을 힘입어 믿을 만한 사람이 된 사람으로서 의견을 제시합니다.” 그밖에도 이와 유사한 많은 구절이 나온다. 그리고 사도는 예언을 하기보다는 토론하듯이 사람들을 설득한다. “물론 예언자가 절대 준수해야 할 교리나 명령내지 옳다고 생각하는 판단만을 선포하는 까닭에 그들이 초월적 지식을 지녔다고 우리는 알고 있다. 이러한 이유로 예언자의 수장격인 모세는 논리적으로 타당한 논증을 절대 행하려 하지 않았던 반면, 「로마서」를 통해 확인할 수 듯이 바울의 논증과 긴 추론은 초자연적 계시에 의해 쓰여지지 않았다고 할 수 있다. 사도가 쓴 서한에서 사용한 표현과 발언 방식에서 명백히 알 수 있듯이, 그들이 쓴 책은 계시와 신의 명령을 통해서가 아니라 단지 자신의 자연적 능력과 판단을 통해 쓰여졌다. 그 표현은 예언에서는 결코 사용되지 않을 예의바른 문구와 형제애가 듬뿍 묻어나는 훈계를 담고 있다. 일례로, 「로마서」 15장 15절에 나오는 바울의 말을 보라. “내가 몇 가지 점에 대해서는 당신께 보다 대담하게 썼습니다. 형제여!”” (232-3) 스피노자의 주장은 사도가 명령적 어투의 글을 쓴 것이 아니라 구체적으로 가르치는 말을 사용했으며, 구약의 예언자들과는 달리 신의 명령에 의해 특정장소를 방문하지 않았다는 것이다. 요나가 니느웨로 보내진 것, 또는 모세가 이집트로 간 것과는 다르게 사도는 자기 책임 아래 설교할 장소를 직접 선택했다는 취지의 구절이 여러 군데서 발견된다. 바울과 바나바는 모두 어떤 특정 장소에 가기를 원했지만 종종 좌절을 맛봐야만 했다. 바울이 다음과 적고 있듯이 말이다. “나는 여러분에게 가려고 여러번 마음을 먹었으나, 지금까지 길이 막혀서 뜻을 이루지 못했습니다”(「로마서」 1장 13절). “형제 아볼로에 대하여 말하겠습니다. 내가 그에게 다른 형제들과 함께 여러분에게 가라고 여러 번 권했지만, 그는 지금, 갈 마음이 전혀 없습니다. 그러나 적절한 때가오면 갈 것입니다”(「고린도전서」 16장 12절).

사도 간에도 견해차이가 있었기 때문에, 마태 복음, 마가 복음, 누가 복음, 요한 복음 등 같은 사건임에도 불구하고 다른 관점들이 쓰였졌다. 이전 같으면 사도가 기이한 행적, 곧 이적異滿을 통해 확인시켜 줘야 했던 종교를 모든 사람의 이해에 맞춰 기꺼이 받아들일 수 있게 하기 위해 이젠 그 어떤 초자연적 능력도 필요로 하지 않게 된 것이다. 또한 훈계를 하는데 있어서도 마찬가지였다. 사실, 서한의 목적은 사람들의 신앙을 강화시키는 데 사도 각자 최선이라고 판단하는 삶의 방식으로 그들을 가르치고 훈계하는 데 놓여 있었다. 그리고 여기서 다시 한 번 앞에서 언급한 내용, 즉 사도는 예수의 삶을 예언자로서 설교하고 이적으로 확증할 수 있었을 뿐만 아니라, 각자 최선이라고 생각하는 방식에 의거하여 사람들을 가르치고 훈계할 수 있는 권위도 부여받았다. “나는 이 복음을 전하는 선포자와 사도와 교사로 임명을 받았습니다”(「디모데후서」 1장 11절). “여기서 우리가 주목 해야 할 부분은, 바울이 빌레몬에게 명령하기를 바랐던 내용이 자신이 예언자의 자격으로 신에게 전해 받았으며, 그리고 예언자적 능력을 갖고 말하는게 자신의 운명이라고 했다면, 신의 명령을 간청으로 바꾸는 일은 결코 가능하지 않았을 것이라는 점이다. 따라서 바울은 자신의 훈계할 수 있는 자유가 예언자로서가 아니라 교사로서 자신에게 속해 있다는 사실에 관해서 언급한 것으로 이해되어야 한다.” (237-8)

치유에 관하여 (<교회는 정신적 산소의 장>, 김병훈)

태풍 종다리의 위세 때문에 밤새 잠을 자다깨다 했다. 번쩍대는 천둥소리에 놀라서 잠이 깬 와중에도 연상이 이어졌는데, 벼의 낟알이 한알한알 익어가는 것이 참으로 경이롭다는 생각을 했다. 또 자다가 깨어서 한 생각은 에세이를 나처럼 이렇게 쥐어짜면서 매주 3장씩 쓰는 것도 열매가 될 수 있는건가라고 꿈인지 생시인지 모르는 상태에서 질문을 했다. 아마도 스피노자의 생생한 글을 읽으면서 받은 자극과 글쓰기에 관한 이야기를 잠깐 나눈 것이 무의식에 영향을 미친 것 같다. 때로는 잘 알지도 못하는 상태에서 이론 책에 대해 끄적거리는게 부끄러워서 감정과 충동을 눌렀지만, 오늘은 창 밖에 내리는 비를 보면서 유치해도 내가 느낀 감정을 표현해보는 것이 더 좋겠다라는 생각을 해본다. <북클럽 일기>도 꾸준히 써야겠다. 나에게 참된 삶을 가르치는 기적의 일상이 일어나는 곳이니 말이다. 정신이 숨쉬는 곳.

유아기에 만들어진 병리적 사슬은 일단 한 번 형성되면 새롭게 변화되는 것은 어렵다. 유일한 방법은 그 사슬에 대한 철저한 인식과 통찰이다. 때문에 병리적 치료에 관해 프로이트와 하인즈 코핫 등 정신분석 이론이 필요하다. “인간의 감정과 정서의 회복을 촉구한다. 안타깝게도 프로이드는 인간이 가지는 감정 중에 부정적인 측면에만 관심했다. 공동체의 유지에 위험한 감정들에 대한 연구가 주를 이루었다. 반면에 생명을 창조하고 사람과 사람사이를 묶어주는 아름다운 정서에 대해서는 많은 연구를 해내지 못했다...코핫은 치료에 있어서 이성적 접근의 한계를 뛰어 넘었다. 그가 오랜 세월을 전통적인 분석학에 몸 담았다. 그리고 치료에 많은 관심을 가졌다. 그는 어떤 병리가 존재하는 가에 대한 관심도 있었지만, 어떻게 치료할 것인가에 해답을 찾고자 몸부림 쳤다. 그에 따르면 이성적 통찰력은 한 인간을 치유하고 변화시키데 도움이 된다. 그러나 아름다운 정서적 경험은 그보다 훨씬 더 놀라운 치유효과를 가져온다. 이러한 주장은 그가 자기도취증 환자들을 치료한 경험에서 나왔다. 실제 치료 과정을 통해서 추출해낸 지혜다. 따라서 코핫이 주창한 자아심리 정신분석학은 “정서적 경험”의 치료적 의미와 실제 임상환자들의 치료과정에 초점을 두고 있다. 그리고 이점이 바로 앞서 언급한 전통적 범주의 3개 정신분석학파들과 구별되는 코핫만의 독특한 공헌이다.” (4)

건강한 자기는 지속적인 자기대상의 경험에 의해 발달된다. 코핫에 따르면 자기대상은 자기가 아닌 외부의 대상을 마치 자기자신으로 느끼는 경험이다. “자기대상 경험은 우선 개인적 (personal) 차원과 단체적 (group) 차원으로 나누어지고, 다시 각각 “원시적” (archaic) 유형과 “성인적” (mature) 유형으로 나누어진다. 그래서 모두 12가지의 분화된 자기대상 경험이 있다. 다른 말로 해서 12가지 종류의 정신적 산소가 있다.” (7) 김병훈 교수님은 자기대상을 12가지의 구체화해서 적용시킨 것이 이 논문의 핵심이다. 원시적 유형의 자기대상 경험은 미분화적 성격을 띤다. 성인적 (mature) 자기대상 경험은 말 그대로 성인의 수준에서 갖는 정서적 경험이다. 다른 대상과의 관계에서 총애, 경외, 그리고 동질감을 느낄 때에 그것을 과장해서 포장하지 않는다. 비교적 현실적인 감각을 가진다. 개인적 (personal) 및 단체적 (group) 차원의 자기대상 경험이 있다. 일대일 친분 관계가 아닌 지도자로서 사랑을 받는다면 단체적 차원의 자기대상 경험이다. 코핫 이전의 분석가들은 “정신적 홀로서기”를 그들의 치료목표로 삼아서 정서적 홀로석가 은연중에 강조되지만, 코핫은 다르다. 그는 다른 사람의 도움 없이는 건강하게 자신을 꾸려 갈 수 없는 것을 강조한다. 중요한 것은 정서적 건강을 재는 척도는 그사람이 얼마나 홀로설 수 있느냐에 있는 것이 아니라, 주변에 얼마나 많은 정신적 지지의 대상을 갖고 있느냐에 달려있다. 참으로 모두가 다 아는 단순한 주장 같지만, 자신과 공동체의 성장을 함께 통일하는 이론은 흔치 않다.