전문독서클럽 향연

아버지의 표상 (<카마라조프 형제들>, 138-9)

이 책에 등장하는 아버지는 표도르 파블로비치 카라마조프이다. 그의 인물소개를 보면 “돈을 늘리는데 능숙하며 떠돌이에서 소지주로 자수성가한 남자. 호색한으로 비명의 죽음을 당한다.”(16) 자세한 설명은 이렇다. “사실 표도르는 거의 무일푼으로 출발하여 벼락부자가 된 영세한 영주로, 남의 집 식사 때를 노려 부지런히 찾아다니기도 하며, 부잣집 식객 노릇이나 해보려 전전긍긍해 온 사내였다. 하지만 죽을 때는 현금으로 무려 10만 루블이나 가지고 있었다. 그러면서도 그는 우리 군 일대에서는 가장 어리석고 비상식적인 인물로 행세해 왔던 것이다.” 그리고 “그는 두 번 장가를 들어서 아들 셋을 두었다. 맏아들인 드미트리는 전처의 소생이고, 나머지 두 아들 이반과 알렉세이는 후처의 몸에서 태어났다.”(23) 그리고는 자녀들을 돌보지 않고 버려두어 몇 년이 지나 처음 만나기도 한다. 다시 말하면 그는 돈밖에 모르는 탐욕스런 자이며, 호색한으로 여자만 보면 침을 흘리는 짐승 같은 사람이며, 아내나 자식, 즉 가족조차 염두에 없는 매우 이기적인 인간이다. 표도르는 “저는 사람들 앞에 나설 때는 항상 저 자신이 비열한 놈으로 생각됩니다. 또 모두들 저를 어릿광대로 취급하고 있다는 생각이 들지요. 그래서 저는 오냐, 그렇다면 정말 어릿광대가 되어 주마, 너희 의견 따윈 무섭지 않다. 모두가 나보다 더 비열한 놈들이니까.”(138) ‘이왕 버린 몸이니 어디 가는 데까진 가봐야지!’(139) 표도르는 선의 의지를 아주 놓아버린 사람이다. 그래서 법과 도덕을 무시할 수 있고 두려움과 수치심이 없는 후안무치가 되었다. 키에르케고르에 의하면 가장 절망하고 있는 절망적인 인간인 것이다.

전혀 다른 반대의 위치에 있는 아버지가 있다. 셋째 알료사에게 돌을 던진 아이의 아버지이다. 큰 아들 드미트리가 아버지를 모욕해 그의 동생에게 분풀이를 한 것이다. 그 아버지는 퇴역한 대위이다. “당신은 방금 저희 집에 오셔서 거기서 무엇을 보셨습니까? 세 여자가 앉아있었지만, 하나는 다리를 못 쓰는 데다 머리까지 이상하고, 하나는 앉은뱅이에다 곱사등이, 그리고 또 하나는 다리도 멀쩡하고 지나칠 만큼 영리한 여학생이지요... 일류샤에 대해서는 말할 필요도 없겠지요. 이제 겨우 아홉 살, 친구 하나 없는 아이입니다. 그러니 만일에 제가 죽는다면 저희 집 식구들은 도대체 어떻게 되겠습니까?”(316) 자신의 수염을 낚아 채이고 모욕감에 결투를 신청하여 자존심을 살리고 싶지만 가족에 대한 책임감 때문에 눈물을 흘리고 있는 것이다. 표도르에게 네 아들이 있다면 이 대위에게도 네 자녀가 있다. “하나는 다리를 못 쓰는 데다 머리까지 이상하고, 하나는 앉은뱅이에다 곱사등이, 그리고 또 하나는 다리도 멀쩡하고 지나칠 만큼 영리한 여학생”이고 막내 아들은 9살로 몸이 아프다. “제가 당신 형님한테 결투를 신청했다가 그 자리에서 죽어 버리게 되면, 제 가족은 다 어떻게 되겠느냐 말입니다!” 그러면서 비통의 눈물을 흘린다. “당신을 여기 보낸 분에게 이 수세미는 결코 자신의 명예를 파는 사람이 아니라고 전해 주십시오!”(328) 무엇보다 이런 아버지에 대한 어린 아들이 받은 상처 때문에 가슴이 찢어질 것만 같다. “난 도대체 아들 녀석에게 뭐라고 말할 수 있겠습니까? 그런 모욕을 받고서도 그 대가로 당신네한테서 돈을 받는다면 말입니다.”(329) 병치료와 생계 때문에 꼭 필요한 돈조차 받지 않겠다고 한다. 얼마나 극명한 두 아버지인가?

표도르의 아이들과 대위의 아이들은 엄밀한 의미에서 어떤 차이가 있는가? 잉여와 결여의 법칙. 과잉의 증상자인 표도르의 자녀들과 결여의 증상을 가진 대위의 아이들은 묘한 대비를 이룬다. 보통 세상 사람들은 표도르를 미워하면서도 부러워한다. 그만큼 잔머리를 쓰지 못하는 것과 독스럽게 밀어 부치지 못하는 유약함을 한탄하면서, 짐짓 표도르 같은 인물이 그래도 낫지 않은가 생각하는 것이다. 아들에게 살해당한 것만 빼고!

구원자 알료샤 (<카마라조프 형제들>, 39-41)

세상과 자신에 대한 적대적 표상으로 누구에게나 미움을 받는 아버지. 그렇다면 자녀들은 아버지에게서 무엇을 유산으로 물려받는가? 표도르의 특징은 “호색과 물욕과 유로지비”(130)이다. 자녀들은 부모의 보상구조와 방어구조를 이어받는다고 한다. 그 아들들 네 명은 각각 방탕아, 무신론자, 구원자, 살인자가 된다. 큰 아들 드미트리는 아버지를 가장 많이 닮은 28세의 퇴역 장교로 대신 “순박하고 정직한 정열가로 방종한 생활에 빠진다.”(16) 알료사를 제외한 모든 아들이 아버지를 증오하고 죽이고 싶어 한다. 결국 아버지와 아들들은 재산과 여자문제로 뒤엉켜 살인에 이르고 만다. 그러나 알료사는 마치 딴 세계에서 온 사람같다. 첫 머리에서 그를 이렇게 소개한다. “표도르의 셋째 아들. 수도원의 장로에게 사사하는 수도사. 천사와 같이 청순한 박애가. 스물한 살.”(16) 형제들 중에서는 제일 먼저 고향에 돌아온 그는 수습 수사로서 “이미 이곳의 수도원에서 1년 남짓 살아왔고, 앞으로도 거기서 일평생 수행할 각오를 하고 있는 것 같았다.”(38)

참 신비한 아이러니 아닌가? 악 속에서 피어난 순결한 꽃처럼 그는 유독 맑은 영혼을 지녔다. 그의 아버지의 악을 이어받은 아들들과 마치 그를 씻어내기라도 하듯 한 아들이 태어난 것이다. 가끔 아버지 표도르는 “단지 얻어맞는 일뿐이라면 표도르도 그다지 두려워하지는 않았으리라. 그러나 때로는 맞는 것 이상으로 숭고하고 미묘하며 훨씬 복잡한 사태가 가끔 일어나, 그럴 때마다 표도르는 막연하나마 자기 주위에 충성스런 사람이 하나있었으면 하는 욕구를 느껴 왔다. 이러한 심리 상태는 거의 병적인 것으로서, 끝없이 타락하고 색욕에서는 마치 독벌레처럼 잔인한 표도르도 술에 취했을 때는 자기 마음속 깊이 생리적으로 전해오는 영적인 공포와 도덕면에서의 강한 불안을 느끼고 있었다. 그는 가끔 “그런 때는 내 영혼이 목구멍 속에서 파르르 떨고 있는 것 같기만 하다니까.””(148-9) “그는 여태까지 그 누구도 두려워해본 적이 없었으나, 또한 한 번도 자기를 과시하려고 들지 않았다. 그렇지만 동무들은 그가 결코 자신의 용기를 과신한 나머지 그렇게 조용한 것이 아니라, 반대로 자기가 얼마나 용감하고 대담한 사람인지 스스로 전혀 모르고 있기 때문이라는 것을 곧 깨닫게 되었다. 그는 남에게서 모욕을 받아도 앙심을 품기는 고사하고 1시간쯤 지난 뒤면 아무 일도 없었다는 듯이 자기를 모욕한 그 학생과 태연히 얘기를 주고받았고, 자기 쪽에서 먼저 말을 걸 때도 있었다. 자신이 모욕을 당한 것을 깜박 잊어버렸거나, 의식적으로 상대를 용서해 준다는 태도가 아니라, 그런 일쯤은 조금도 모욕으로 여기지 않는다는 듯한 태도였으므로, 바로 그런 점이 동무들의 마음을 완전히 굴복시키고 말았던 것이다. 단 한 가지 그에게는 이상한 특징이 있어서, 그것이 입학한 뒤부터 상급생이 될 때까지 누구나 그를 놀려 주고 싶은 생각이 들도록 만들었다. 물론 이것도 무슨 악의에서가 아니라 단순히 재미있었기 때문이다. 그것은 알료샤가 거의 병적일 만큼 수치심과 결벽증을 가지고 있다는 점이었다.”(40-1)

“이 청년은 사람들을 사랑했다.” 그의 사랑의 빛이 아버지 표도르마저도 “눈물까지 흘리며 일찍이 누구에게서도 느껴 보지 못한 따뜻하고도 참된 애정”을 느꼈던 것이다. “그가 모든 사람에게서 특별한 사랑을 받을 수 있다는 재능은 선천적으로 타고난 본성이었던 것이다.”(39-40) 알료샤는 왜 이런 위치를 갖게 되었는가? 가족치료적 입장에서 보면 알료샤는 희생양의 위치이다. 가족의 파멸을 막기 위해서는 누군가는 그 대가를 치르고 가족을 살려야 한다. 다만 악순환적 희생이 있고 구원하는 희생이 있을 뿐이다. 조시마 장로는 표도르에게 “자기 자신을 부끄럽게 여겨서는 안 된다, 모든 원인은 바로 거기 있으니까”(74)라고 충고하면서 모든 사람의 병리는 수치심을 해결하지 못한데 있다고 말하고 있다.