글을 쓴다는 것은 무엇인가? (<문학의 공간>, 62~3)
릴케는 고독을 이렇게 말한다. “몇 주일 전부터 나는 아주 짧은 순간을 제외하고는 줄곧 단 한마디 말도 하지 않고 지냈습니다. 나의 고독은 마침내 완전히 닫힌 상태가 되고, 나는 그 고독 속에서 과일에 박힌 씨앗처럼 작업을 하고 있습니다.” 그가 말하는 고독은 모든 세계에서 분리되어 과일 속의 씨앗처럼 내면적 생활에 자신의 모든 것을 집중시키는 상태를 말한다. 이러한 고독 속에서 작가가 글을 쓴다는 것은 우리가 생각하는 것처럼 세상과 자신의 고뇌를 연결하는 작업이 아니라 블랑쇼는 오히려 자신과의 연결을 끊어버리는 것이라고 한다. “글을 쓴다는 것은 이런 끈을 끊어버리는 것이다. 글을 쓴다는 것은 언어를 이 세상의 유통에서 빼내오는 것이다. 내가 말하면 바로 세계가 스스로 말하는 것이 되고, 글을 쓴다는 것은 또한 언어에게서 일, 행동, 시간에 의해 하루가 건설되는 어떤 능력으로서의 언어, 이러한 능력이 되는 권한을 빼앗는 것이다.” (21) 말의 의미가 전단될 것이라는 묵계 속에서 우리는 말을 하지만 글을 쓴다는 것은 소통의 언어가 아닌 배제된, 혹은 사라진 말들의 메아리를 듣는 것이 작가의 의무라는 것이다. 글을 쓴다는 것이 보편적인 것에 도달하자는 것도 아니고, 더 확실하고, 더 아름답고, 더 정당한 세계와 빛으로 인도하자는 것이 아니다. 작가 안에 있는 매혹의 위험이 있는 공간 속에서 중성의 언어를 발견하자는 것이다. “글을 쓴다는 것은 매혹의 위협이 있는 고독을 긍정하는 공간에 돌입하는 것이다. 그것은 시간의 부재라는 위험에 몸을 내던지는 것이다. 시간의 부재 속에는 끝없는 새로운 시작이 군림한다. 그것은 아무에게도 일어나지 않는 것이 되고, 나와 관계 있다는 사실로 말미암아 익명의 것이 되어 무한히 흩어진 가운데 무수히 반복된다. 글을 쓴다는 것은 이러한 매혹 아래 언어를 사용하는 것이다. 그리고 언어에 의해 언어 안에서 절대적인 공간과의 접촉 아래 머무르는 것이다. 그곳에서 사물은 이미지가 된다.” (33) 글을 쓴다는 것은 통용되는 언어를 완벽하게 만들고, 그 언어를 더 순수하게 만드는 작업은 결코 아니다. 아무것도 드러나지 않는 곳, 말의 그림자에 지나지 않는 곳, 글을 쓴다는 것이 이러한 지점으로 접근한다는 것은 라캉의 실재의 언어와 가까운 상태를 말하는 것 같다.
블량쇼는 계속해서 말한다. 문학의 공간이라는 이 지점에서의 언어에는 상호이해가 없다. 시의 기능의 위협성은 바로 이 점에서 기인한다. 시인은 들리지 않는 언어를 듣는 자인 것이다. 일상의 말은 그 무엇을 떠올리게 한다. 이 언어는 그 어떤 것도 떠올리게 하지 않는다. 중성적인 것이 말을 할 때 그것에 침묵을 부과할 줄 아는 자만이 들을 수 있는 공모의 조건들을 마련한다. 들어야 할 것은 중성적인 말이다. 언제나 이미 말해졌던 것, 끊임없이 말해지지 않을 수 없는 것, 그리고 들려질 수 없는 것이다. “작품이란 순수한 원이다. 작가는 작품을 쓰는 동안 그 범위 안에서 글을 쓰도록 강요받는 압박감에 위험천만하게 노출되기도 하며, 또한 그 압박감에서 보호받기도 한다. 괴테가 말하듯, 매혹이라는 외로운 전능의 힘과 단둘이 마주하는 그 대면으로부터 오는 기쁨, 그것은 해방의 기쁨이다. 이 거대하고 기적적인 기쁨의 원인, 적어도 그 일부는 여기에 있다. 매혹과 대면하면 우리는 그것을 배반하지도, 피하지도 못하고 선 채로 그 자리에 못박혀 있을 수밖에 없다. 그렇다고 우리가 그 순간 매혹의 힘을 정복할 것을 포기하는 것도 아니다. 여기서 말하는 해방은 자기 밖의 것에 스스로 칩거함으로써 이루어지는 해방이다.” (63) 말의 내밀성의 역할을 하는 무한히 확장된 외곽, 바깥에서 찾는 말...
정신분석적으로 이해하면 작가가 글을 쓴다는 것은 무의식적인 말을 깊이 듣는 것과 같으며 적나라한 죽음과 가까운 상태의 글을 씀으로서 마주하는 해방이지 않을까 싶다. 요즘 글쓰는 사람들은 이러한 매혹과 중성적인 말의 힘을 찾을까?
카프카의 고독 (<문학의 공간>, 79)
블랑쇼에 의하면 글을 쓴다는 것은 프란츠 카프카처럼 매혹의 위협이 있는 고독이란 공간에 돌입하는 것이다. 고독이 의미하는 것은 단순히 혼자 소외 되어 있는 고독을 말하는 것이 아니다. ‘나’이길 포기한 즉, 현실적인 접촉을 포기한 사람을 말한다. 무의식을 관통하는 작가의 숙명이 더 무거웠던 사람들인 휠덜린, 말라르메, 그리고 카프카가 짊어진 고독의 무게이다.
대표적으로 카프카는 공동체에 소속되길 원한 젊은 카프카와 고독 속으로 들어간 카프카가 있다. 1912년까지 카프카는 글을 쓰고자 하는 욕망은 매우 컸지만 그에게 문학적 재능을 소유하고 있다는 자신을 주지 못했기 때문에 어느 정도까지는 다른 작가와 별다를바 없었다. “가장 놀랄 만한 증거는 카프카가 브로트 Max Brod(1884~1968: 체코슬로바키아에서 출생한 이스라엘의 작가 • 평론가 고향 친구였던 카프카의 유고를 정리, 발표한 편집자로 유명하다-옲긴이주)와 공동으로 쓰기 시작했던 소설이다. 자신의 고독을 그렇게 공유한다는 것, 그것은 카프카가 아직도 자신의 고독 주위에서 방황하고 있다는 것을 말해준다....1912년까지 카프카는 자신을 온통 문학에 바치지 않은 것에 대해 이렇게 변명하고 있다.” 나를 완전히 만족시킬 수 있는 아주 위대한 작업에 성공하지 못하는 한, 나는 아무것도 감행할 수 없다.” 1912년 9월 22일 밤, 그에게 이 성공의 증거가 찾아온다. 이날 밤 그는 단숨에 <선고>를 쓴 것이다. 이 작품은 그로 하여금 “모든 것이 표현될 수 있을 듯하고, 큰 불이 준비되어 그 불 속에 모든 것, 가장 기이한 생각들조차도 불타 사라져버리는 것같이” 여겨지는 지점으로 가까이 가게 한다.” (74) 브로트와의 공동작업을 하면서 느껴지는 환멸감 속에서 그가 원하는 글을 써보게 된 계기는 <선고>였다. 이후로 카프카는 자기에게 글쓰는 능력이 있다는 것을 알게 된다. “그러나 이 앎은 앎이라고 할 수 없다. 글을 쓸 수 있다는 능력은 아직은 그의 것이 아니다. 몇몇 경우를 제외하고, 카프카는 자신이 쓴 글 앞에서 자기가 진정 글을 쓰고 있다는 증거를 절대로 발견하지 못한다. 기껏해야 그는 그 서곡을 들을 뿐이다. 그가 쓴 글, 그것은 단지 접근하기 위한 작업, 확인하기 위한 작업일 뿐이다. 그가 마치 마무리를 하지 못한 상태에서 글을 끝낼 수 밖에 없었던 이유이지 않을까 싶다. <변신>에 대해서도 만족하지 못했다. “이 작품은 형편없다는 생각이 든다. 아마도 나는 아주 끝장이 난 모양이다.” 또 그 이후에는 이렇게 쓰고 있다. “<변신>에 대해 심한 혐오를 느낀다. 마지막 부분은 읽을 수가 없을 지경이다. 근본적으로 불완전하다. 그때 사업 여행으로 방해를 받지 않았더라면 훨씬 더 잘 쓸 수 있었을 텐데”(1914.1.19.)” (75) 카프카에겐 아직 가족이 있고, 펠리체 바우어라는 약혼자가 있었기 때문에 그는 외부세계와의 접촉을 포기하지 못하고 갈망하고 있었다. 글을 쓴다는 것이 카프카에게 사랑도 없는 독신의 삶인 고독의 선고이다. 그러나 이 고독은 불모의 차디찬 고독이다. 그가 마비라고 부르는, 화석처럼 얼어붙게 하는 추운 고독이다. 이것이 그가 가장 두려워했던 제일 큰 위협이었던 것 같다. 카프카를 정상적인 인간으로 만들려고 그렇게 애썼던 브로트조차도 카프카가 종종 정신 나간 것 같거나, 죽은 것 같았다는 점을 인정했다. 이 점에 있어 카프카는 횔덜린과 아주 비슷하다. 이 두 작가는 자신에 대한 불만을 털어놓는 데도 똑같은 단어를 사용할 정도이다. “나는 마비되었다. 나는 돌이다.”라고 횔덜린은 말한다. 카프카는 이렇게.말한다. “생각하고, 관찰하고, 증명하고, 기억하고, 말하고, 다른사람들의 삶을 함께 함에 있어, 나는무능하다. 이 무능력은 매일 더욱 커진다. 나는 돌이 된다. 내가작업 속에서 나 자신을 구원하지 않는댜면, 나는 희밍지 없다”(1914. 7. 28). (79)
카프카를 진정 이해하길 원한다면 블랑쇼가 해석한 글을 봐야 알 수 있다. 보통 객관적이고 세상적인 해석의 차원을 넘어 깊은 무의식적인 해석을 만난 느낌이다.
031) 273-2295 (전화 / 방문)
